第50頁
“老實說,我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川,好可怕呀。所以,記得寫信給我。看了你的信,我會覺得你就在我身邊。”
“你喜歡的話,我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角,石田玲子都能活得很好。”
“我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的,難道是錯覺?”
“那是殘存的記憶。”我說看笑起來。玲子也笑了。
“不要忘了我。”她說。
“永遠不忘記你。”我說。
“也許以後沒機會再見到你了,不過,無論丟到那裡,我都會永遠記得你和直子。”
我看看她的眼睛,她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看,但我已經不在意了。我們活看,只須考慮怎樣活下去就夠了。
“祝你幸福。”分手之際,玲子對我說。“我能向你忠告的全都說完了,再也沒什麼好說的,只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。”
我們握手告別。
我打電話給阿綠,說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說,必須對她說。在這個世界上,除她以外別無所求。我想見她,一切的一切從頭開始來過。
阿綠在電話的另一端,沈默了好久。彷佛全世界的細雨下在全世界的青糙地上似的,沈默無聲。那段時間,我閉起眼睛,額頭一直壓在玻璃窗上,終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說:“現在你在哪裡?”
我現在在哪裡?
我繼續握住聽筒台起臉來,看看電話亭的四周。如今我在什麼地方?我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裡是那裡?映入我眼帘的只是不知何處去的人蔓,行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字。
上一章 下一章
後記
後記
原則上,我不喜歡替小說寫後記,不過我想這部小說有寫一寫的必要。
首先,這部小說是以我在五年前寫過的短篇“螢火蟲”為底本的。木來我打算把它擴寫成中篇,不料一寫就欲罷不能,寫成了長篇。也許是小說本身的要求超出我所想像的緣故。
第二,這是一部極其私人的小說。就如有些人喜歡我,有些人不喜歡我一樣,有些人富喜歡這部小說,有些人不會喜歡。但我希望,這部小說罷凌駕我個人而流傳下去。
第三,這部小說是在南歐寫的。一九八六年十二月一一十一日,我在希臘的未可諾斯島開始動筆,一九八七年二一月二十七日在羅馬郊外的公寓酒店完成。我幾乎天天泡在吵鬧的小節館裡,戴看耳機重複聽看“佩珀上士”的錄音帶,一邊聽一邊寫。在某種意義上,這部小說可說得到連儂和保羅。麥卡尼的些許幫助。
第四,我把這部小說獻給我死去的朋友以及活著的朋友們。
一九八七年六月
村上春樹
附:本作品來自網際網路,本站不做任何負責版權歸原文作者!