第39頁
我之所以想起那是什麼感情，乃是十二、三年以後的事。當時我為了訪問某位畫家而來到美國新墨西哥州的聖他非市，傍晚時走進附近的義大利燒餅店，一邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視看美如奇蹟的夕陽。整個世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見的一切都染紅了。就像把一杯特製的果汁從頭澆下來一般鮮艷的紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然後領悟到當時她帶給我的震撼到底是什麼。那是一種無法滿足，而且以後永遠不可能滿足的少年期的幢慢。很久以前，我把那樣純潔無垢的懂慌撇棄在某個地方，而我甚至想不起它曾經存在我心間。初美所震撼我的，乃是長期沈睡在我體內的“自己的一部分”。
當我察覺時，我覺得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實實在在是一位特殊的女性，應該有人竭盡所能救她一把才是。
然而，永澤和我都無法挽救她。初美就如我所認識的許多朋友一樣，到了人生的某個階段時，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國兩年後。嫁給另外一個男人，又在兩年後割腕自盡了。
把她的死通知我的當然是永澤了。他從波昂寫信給我。“初美的死，令我覺得有些什麼消失了，連我也認為是件痛苦難堪的事。”我把他的信撕碎上掉，從此不再寫信給他。
我們走進一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒有開口說話。我和她就像進入倦怠期的夫婦一樣，相對無語地生看喝酒啃花生。不久店內擁擠起來。我們快定出外散散步。初美說要由她付帳，我說是我邀她來的而掏腰包。
出到外面時，夜間空氣變得寒冷起來。初美披上一件淺灰色的開襟毛衣，繼續無言地走在我旁邊。我把雙手插進褲袋裡，漫無目標地陪她在晚“怎會呢？無論我怎麼作風特殊都好，也不可能同一時間南下奈良北上青森的。我是分開去的，分兩趟。奈良是跟他去的，青森是我一個人隨便定是的。”
我喝了一口威士忌蘇打，替阿綠叨看的萬寶路用火柴點火。
“喪禮的事是不是很辛苦？”
“喪禮可輕鬆得很。我們習慣了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那裡，同田的人就會適當地處理一切了。那些叔叔伯伯和左鄰右舍都會做。隨意買酒來，吃吃壽司，安慰安慰。哭一哭，鬧一鬧，分分迸物，開心得很，軌跟野餐差不多。跟日日夜夜照顧病人的日子比起來，那真是野餐啊。雖然筋疲力竭，我和姐姐都沒掉眼淚哦。累透了，連眼淚也流不出來，真的，這樣一來，周圍的人又在背後說閒話了，說我們無情，連眼淚也不流。我們賭氣，就是不哭。如果要假哭也可以的，但是絕對不干。令人氣憤嘛。因為大家都期待我們哭，所以偏偏不哭。在這方面，我和姐姐十分相似，雖然性格大不相同。”
阿綠把手觸弄得當哪當螂饗，叫侍應過來，添多一杯湯科連斯和電大利果仁。
“喪禮結束，大家離開後，我們兩姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然後一個接一個地說那些傢伙壞話。那個是笨蛋、渾蛋、癩皮狗、豬、偽善者、強盜之煩，一直說個不停，說完就舒暢了！”
“大概是的。”
“然後喝醉就鑽進棉被蒙頭大睡。睡得好熟。盡避中途有電話來也置之不理，照睡不誤。睡醒之後，我們叫壽司來吃，接看商量好，決定暫時關門不做生意，各人去做自己喜歡的事。可不是？我們長期努力奮鬥到現在，這樣做也無可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也準備跟他去旅行兩天好好干一場。”阿綠說完停了一會，然後輕輕搔看耳垂說：
“對不起，我說得很粗俗。”
“沒關係，於是你們去了奈良？”
“對。我一直很喜歡奈良的。”
“然後拚命幹了？”
“一次也沒幹。”她說了嘆息。“來到酒店。剛剛放下皮箱，月經就突然來了。”
我禁不住笑起來。
“你笑什麼嘛。月經比預定的早到一星期。真想大哭一場。也許太緊張了。周期亂掉。
他可怒氣沖沖的哪。他這人很容易生氣的。但有什麼法子？我也不想它來的呀。而且，我來那個的時候很不舒服，起初兩天什麼都不想動。所以呀，那段時期不要見我。”
“我會的，可是我怎樣才知道？”我問。
“那我在行經約兩三天內戴上紅帽子好了。這樣不就知道了麼？”阿綠笑起來。
“當我戴上紅帽子時，你在路上見到我也不要叫我，只要趕快溜掉就是了。”
“如果全世界的女人都這樣做就好了。”我說。“那麼你們在奈良做些什麼？”
“無奈只好到鹿園和鹿玩一玩，在附近散散步就回來了。真倒霉。我和他大吵一頓，自此沒見過面。然後我回東京閒逛了兩三天，想到這次要一個人痛痛快快地玩幾天，於是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那兒過了兩晚，然後到下北和龍飛跑了一趟。那是很好的地方。我曾經寫過邪一帶的地圖解說。你有去過嗎？”
我說沒有。
“然後，”阿綠說看，輟一口湯科連斯，剝果仁殼。“當我一個人旅行時，我一直在想你的事。我在想。如果你現在在我身邊就好了。”
“為什麼？”
“為什麼？”阿綠茫然看看我。“你問為什麼是什麼意思？”
“即是件為何想起我的事。”
“因為喜歡你呀，還用說嗎？你想還有其他理由嗎？誰會想跟一個自己不喜歡的人在一起？”
“可是，你已經有情人了，沒有必要想我呀。”我慢慢喝看威士忌蘇打說。
“你是說，有了情人就不能想你了？”
“不，也不是這個意思”
“渡邊。”阿綠用食指指看我說。“先警告你，現在我心裡堆積了一個月的各種鬱悶，非常非常不痛快。所以，請不要說得太過分。否則找曾在這裡放聲大哭，-日一哭起來，我會哭一整晚，你受得了嗎？我可不在乎四周圍的眼光。像野獸一般嚎陶大哭。真的哦！”
我點點頭，不再說什麼。我叫了第二杯威士忌蘇打，吃看果仁。在雞尾酒搖混器搖晃的聲音、碰杯的聲音、從製冰機臼冰塊的聲音背後，莎拉沃恩正在唱看古老的情歌。
“自從內用衛生棉事件以後，我和他的感情開始惡化了。”阿綠說。
“內用衛生棉事件？”
“嗯。大概一個月前，我和他以及五六位朋友在一起喝酒，我談起我家附近的阿姨，有一次打噴嚷的當兒，衛生棉球跑出來的故事。是不是很好笑：”
“是。”我笑看同意。
“大家都當笑話接受了。但他非常生氣。說我不該講那種下流話。於是就這樣不歡而散。”
“嗯哼。”我說。