第83頁

　　  “你很喜歡阿爺是吧？”

　　  “喜歡喜歡。若是沒有阿爺，自己不知道會變成啥樣。因為有阿爺，我才有心思活下去，無論如何要好好活下去。倒是表達不好，總像是好歹被什麼拴住了。所以不再當飈車族，進了自衛隊。不知不覺變得不那麼胡來了。”

　　  “可是星野君，中田我誰也沒有，什麼也沒有，也沒有被拴上，字也認不得，影子都比別人少一半。”

　　  “誰都有缺點。”

　　  “星野君，”

　　  “嗯？”

　　  “如果中田我是普通的中田，中田我的人生想必截然不同，想必跟兩個弟弟一樣，大學畢業，進公司做事，娶妻生子，坐大轎車，休息日打高爾夫球。可是中田我不是普通的中田，所以作為現在這樣的中田生活過來了。從頭做起已經太晚了，這我心裡清楚。儘管如此，哪怕再短也好，中田我也想成為普通的中田。老實說，這以前中田我沒想過要幹什麼，周圍人叫我幹什麼我就老老實實拼命幹什麼，或者因為勢之所趨偶然干點什麼，如此而已。但現在不同，中田我有了明確的願望——要返回普通的中田，要成為普普通通的中田君。”  

　　  第32章 返回普通的中田（三）

　　  星野嘆了口氣：“如果你想那樣，就那樣做好了，返回原樣好了。我是一點也想像不出成為普普通通的中田的中田究竟是怎樣一個中田。”

　　  “那是，中田我也想像不出。”

　　  “但願順利。我雖然幫不上忙，但也祝你能成為普通人。”

　　  “但在成為普通的中田之前，中田我有很多事要處理。”

　　  “比如什麼事？”

　　  “比如瓊尼·沃克先生的事。”

　　  “瓊尼·沃克？”小伙子說，“那麼說來，老伯你上次也這麼說來著。那個瓊尼·沃克，就是威士忌上的瓊尼·沃克？”

　　  “那是。中田我馬上去派出所講了瓊尼·沃克的事，心想必須報告知事大人才行，但對方沒有理會，所以只能以自己的力量解決。中田我打算處理完這些問題之後成為——如果可能的話——普通的中田。”  

　　  “具體怎麼回事我不清楚，不過就是說那麼做需要這塊石頭嘍？”

　　  “是的，是那樣的。中田我必須找回那一半影子。”

　　  雷聲變大，簡直震耳欲聾。形形色色的閃電划過天空，雷聲刻不容緩地緊隨其後橫空壓來，一時間天崩地裂。大氣顫抖，鬆動的玻璃窗嘩啦啦發出神經質的聲響。烏雲如鍋蓋一般遮天蔽日，房間裡黑得甚至看不清對方的表情。但兩人沒有開燈。他們照樣隔石對坐。窗外只見下雨，下得勢不可擋，幾乎令人窒息。每當閃電划過，房間剎那間亮得耀眼。好半天兩人都開不得口。

　　  “可是，你為什麼必須處理這石頭呢？為什麼必須是你來處理呢？”雷聲告一段落時星野問。

　　  “因為中田我是出入過的人。”

　　  “出入過？”

　　  “是的。中田我一度從這裡出去，又返回這裡。那是日本正在打一場大戰爭時候的事。當時蓋子偏巧開了，中田我從這裡出去，又碰巧因為什麼回到這裡，以致中田我不是普通的中田了，影子也不見了一半。但另一方面，我可以——現在倒是不怎麼行了——同貓們說話了，甚至可以讓天上掉下什麼來。”  

　　  “就是近來的螞蟥什麼的？”

　　  “是的，正是。”

　　  “那可不是誰都做得來的。”

　　  “那是，不是任何人都做得到的事。”

　　  “那是因為你很早以前出入過才做得來。在這個意義上，你不是普通人。”

　　  “是的，正是那樣。中田我不再是普通的中田了。而另一方面字卻認不得了，也沒碰過女人。”

　　  “無法想像。”

　　  “星野君，”

　　  “嗯？”

　　  “中田我很怕。剛才也對您說了，中田我是徹頭徹尾的空殼。徹頭徹尾的空殼是怎麼回事您可曉得？”

　　  星野搖頭：“不，我想我不曉得。”

　　  “空殼和空房子是同一回事，和不上鎖的空房子一模一樣。只要有意，誰都可以自由進去。中田我對此非常害怕。例如中田我可以讓天上掉下東西來，但下次讓天上掉什麼，一般情況下中田我也全然揣度不出。萬一下次天上掉下的東西是一萬把菜刀、是炸彈、或是毒瓦斯，中田我可如何是好呢？那就不是中田我向大家道歉就能了結的事。”  

　　  “唔，那麼說來倒也是，不是幾句道歉就能完事的。”星野也表示同意，“光是螞蟥都夠雞飛狗跳的了，若是更離奇的玩意兒從天上掉下，可就不止雞飛狗跳了。”

　　  “瓊尼·沃克鑽到中田我體內，讓中田我做中田我不喜歡做的事。瓊尼·沃克利用了中田我，可是中田我無法反抗。中田我不具有足以反抗的力量，為什麼呢，因為中田我沒有實質。”

　　  “所以你想返回普通的中田，返回有實質的自己。”

　　  “是的，一點兒不錯。中田我腦袋確實不好使，可是至少會做家具，日復一日做家具來著。中田我喜歡做桌子椅子箱箱櫃櫃，做有形體的東西是件開心事。那幾十年間一絲一毫都沒動過重返普通中田的念頭，而且周圍沒有一個人想特意進到中田我身體裡來，從來沒對什麼感到害怕。不料如今出來個瓊尼·沃克先生，打那以來中田我就惶惶不可終日了。”

　　  “那麼，那個瓊尼·沃克進入你體內到底都叫你幹什麼了呢？”

　　  劇烈的聲響突然撕裂空氣，大概附近什麼地方落雷了。星野的鼓膜火辣辣地作痛。中田約略歪起脖子，一邊傾聽雷聲，一邊仍用雙手慢慢來回地撫摸石頭。  

　　  “不該流的血流了出來。”

　　  “流血了？”

　　  “那是。但那血沒有沾中田我的手。”

　　  星野就此沉思片刻，但捉磨不出中田的意思。

　　  “不管怎樣，只要把入口石打開，很多事情就會自然而然落實在該落實的地方吧？好比水從高處流向低處。”

　　  第32章 返回普通的中田（四）

　　  中田沉思了一會兒，也許只是面露沉思之色。“可能沒那麼簡單。中田我應該做的，是找出這塊入口石並把它打開。坦率地說，往下的事中田我也心中無數。”

　　  “可說起來這石頭為什麼會在四國呢？”

　　  “石頭可以在任何地方，並不是說唯四國才有，而且也沒必要非石頭不可。”

　　  “不明白啊！既然哪裡都有，那麼在中野區折騰不就行了，省多少事！”

　　  中田用手心喀嗤喀嗤搔了一陣子短髮。“問題很複雜。中田我一直在聽石頭說話，還不能聽得很清楚。不過中田我是這樣想的：中田我也好你星野君也好，恐怕還是要來一趟這裡才行的。需要過一座大橋。而在中野區恐怕順利不了。”