第95頁
“可是我說不定再也見不到她了。”
“情況有可能那樣。”大島想了一下承認道，“我這也是說理所當然的話——事情在實際發生之後才算已經發生，而那往往同外表不一樣。”
“噯，佐伯到底怎麼感覺的呢？”
大島眯細眼睛看我：“就什麼而言？”
“就是說······假如知道再不會見到我，我現在所感覺到的，佐伯也會同樣感覺到嗎？”
大島微微一笑：“為什麼問我這樣的問題？”
“我完全弄不明白，所以問你。因為我從未這麼喜歡過需求過誰，也從來沒有被誰需求過。”
“所以腦袋一片混亂，一籌莫展？”
我點頭：“一片混亂，一籌莫展。”
“自己對對方的那種迫切的純粹的心情，對方是否也同樣懷有，這你是不會曉得的。”大島說。
我搖頭。“一想到這裡我就萬分痛苦。”
大島好一會兒什麼也沒說，眯fèng著眼睛望著森林那邊。鳥們在樹枝間飛來飛去。他雙手抱在腦後。
“你現在的心情我也很理解。”大島說，“儘管如此，那終究是必須由你自己思考、自己判斷的問題，任何人都代替不了。戀愛這東西說到底就是這麼回事，田村卡夫卡君。如果擁有令人吃驚的了不起的想法的是你一個人，那麼在深重的黑暗中往來彷徨的也必是你一個人。你必須以自己的身心予以忍受。”
大島兩點半開車下山。
“如果節約一點，那裡的食品應該可以堅持一個星期，屆時我會返回這裡。萬一有什麼情況來不了，我會跟哥哥聯繫，由他補充食品。從他住的地方一個小時就能趕來。我已跟哥哥說過你在這裡了，不必擔心。明白？”
“明白了。”我說。
“另外上次也說了，進入森林時千萬千萬小心，一旦迷路甭想出來。”
“會小心的。”
“第二次世界大戰開始前不久，就在這一帶，帝國陸軍進行了大規模演習——假想在西伯利亞森林中同蘇聯軍隊戰鬥。這話沒說過？”
“沒有。”
“看來我常常忘記說要緊的事。”大島邊說邊用手指戳著太陽穴。
“可這裡不像是西伯利亞森林。”
“不錯。這一帶是闊葉林，西伯利亞是針葉林。但軍隊不會注意得這麼細。總之是在森林深處以全副武裝行軍，進行戰鬥訓練。”
他把我做的咖啡從保溫瓶里倒入杯子，放一點砂糖，津津有味地喝著。
第37章 佐伯的性慾（下）
“應軍隊的要求，我的曾祖父把山借了出去：‘請隨便用好了，反正這山也沒用過。’部隊沿著我們開車上來的路走進森林。不料幾天演習結束點名時，不見了兩個士兵。當部隊在森林裡展開時，他倆全副武裝地消失了，都是剛入伍的新兵。軍隊當然大大搜索了一番，但哪個都沒找到。”大島喝一口咖啡，“至於是在森林裡走丟的，還是開了小差，至今都不得而知。不過那一帶是深山老林，裡面幾乎沒有東西可吃。”
我點頭。
“我們居住的這個世界，總是與另一個世界為鄰。你可以在某種程度上踏入其中，也可以平安無事地返回，只要多加小心。可是一旦越過某個地點，就休想重新回來。找不到歸路。迷宮！你知道迷宮最初從何而來？”
我搖頭。
“最初提出迷宮這一概念的，據現在掌握的知識，是古代美索不達米亞人。他們拉出動物的腸子——有時恐怕是人的腸子——用來算命，並很欣賞腸子複雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說，迷宮的原理在於你自身內部，而且同你外部的迷宮性相呼應。”
“隱喻。”我說。
“是的。互為隱喻。你外部的東西是你內部東西的投影，你內部的東西是你外部的東西的投影。所以，你通過屢屢踏入你外部的迷宮來涉足設在你自身內部的迷宮，而那在多數情況下是非常危險的。”
“就像進入森林裡的亨塞爾和格蕾特爾①。”
“是的，就像亨塞爾和格蕾特爾。森林設下了圈套。無論你怎麼謹慎怎麼費盡心機，眼睛好使的鳥們都會飛來把作為標記的麵包屑吃掉。”
“一定小心。”我說。
大島放下車篷把賽車敞開，坐進駕駛席，戴上太陽鏡，手放在變速球桿上。隨即，熟悉的引擎聲在森林中迴蕩開來。他用手指把前發撩到後面，輕輕揮手離去。灰塵飛揚了一會兒，很快被風吹走。
我走進小房內，躺在大島剛剛睡過的床上，閉起眼睛。回想起來，我昨晚也沒有睡好。枕頭和被褥上可以感覺出大島的氣息。不，與其說是大島的氣息，莫如說是大島的睡眠留下的氣息。我把自己的身體鑽進那氣息之中。睡了三十分鐘左右，傳來樹枝禁不住什麼重力折斷落地的聲音。我隨之醒來，起身去檐廊四下打量。但目力所及，看不出任何變化。或許是森林不時奏出的一種謎一樣的聲響，也可能是睡夢中發生的什麼，我無法分辨二者的界線。
我就那樣坐在檐廊上看書看到太陽西斜。
做罷簡單的飯菜，一個人默默吃了。收拾完餐具，我沉在舊沙發里思考佐伯。
“如大島所說，佐伯是聰明人，具有自己的風格。”叫烏鴉的少年說。
他挨著我在沙發上坐下。和在父親的書齋時一樣。
“她和你明顯不同。”他說。
她和你明顯不同。迄今為止，佐伯已經歷過各種各樣很難說是正常的情況。她知曉你尚不知曉的許多事，體驗過你未曾體驗的許多感情，能夠分辨對於人生什麼是重要的什麼不那麼重要。迄今為止，她已就許多大事做出判斷，並目睹了由此帶來的結果。可你不同，對
①Hansel und Gretel，德國童話中的主人公兄妹名字。②
吧？說到底，你只不過是僅在狹小世界裡有過有限經歷的獨生子罷了。你為使自己變得堅強做了不少努力，並且實際上某部分也變得堅強起來，這點不妨承認。然而面對新的世界新的局面，你仍然一籌莫展。因為那些事情你是第一次碰上。
你一籌莫展，連女性是否懷有性慾都是你難於理解的問題之一。從理論上考慮，女性當然也應有性慾，這個你也知道。但對於那是怎樣形成的以及實際上是怎樣的感覺，你全然捉磨不透。就你本身的性慾來說，那東西很簡單，很單純。但說到女性的性慾尤其是佐伯的性慾，你卻一無所知。她在和你摟抱當中感受的肉體快感同你的一樣嗎？抑或性質上和你感覺到的截然不同呢？
越想你越對自己十五歲這點感到無奈，甚至產生了絕望的心情。倘若你現在二十歲——或者十八歲也可以，總之只要不是十五歲——你想必就能正確理解佐伯其人、其話語、其行為的含義，並做出正確的反應。你現在處於極其美妙的事情中，如此美妙的事情很可能再不會遇上第二次——便是美妙到如此地步，然而你不能充分理解此時此地的美妙，由此而來的焦躁使你絕望。