第42頁

　　  下了幾場大雨，都很快晴了。這裡山上的氣候的確多變。每當下雨我就赤身裸體跑到外面，打香皂沖洗全身。若運動出汗，就脫得一絲不掛，在檐廊里做日光浴。喝很多茶，坐在檐廊的椅子上專心看書。天黑了就在爐前看。看歷史，看科學，看民俗學神話學社會學心理學，看莎士比亞。比之一本書從頭看到尾，反覆細看重點部分直至融會貫通的時候更多。閱讀有一種實在感，覺得般般樣樣的知識一個接一個被我吸入體內。想看的書書架上應有盡有，食品貯備也綽綽有餘，但我自己很清楚：對我來說這裡不過是一個臨時驛站。我將很快離開這裡。這地方過於安詳、過於自然、過於完美。而這不可能是給予現在的我的。還太早——多半。

　　  大島是第四天上午來的。沒聽到車響，他背一個小背囊，走路上來。我正赤裸裸地坐在檐廊的椅子上，在太陽光中打盹，沒覺察出他的腳步聲。大概他是半開玩笑地躡手躡腳上來的。他悄悄爬上檐廊，伸手輕摸我的頭。我慌忙跳起找遮體的毛巾。但毛巾不在夠得到的地方。

　　  “別不好意思。”大島說，“我在這裡時也常光身子曬太陽來著。平時總也曬不到陽光的地方給太陽曬一曬舒服得很。”

　　  在大島面前光身躺著，我透不過氣來。我的陰毛陰精睪丸坦露在太陽光下，看上去是那般無防無備易損易傷。我不知如何是好，到了現在又不好慌忙遮擋。  

　　  “你好！”我說，“走路來的？”

　　  “天氣好得很嘛！不開動雙腿豈不可惜。在大門那兒下車走來的。”說著，他把搭在欄杆上的毛巾遞給我。我把毛巾圍在腰間，心裡好歹踏實下來。

　　  他小聲唱著歌燒水，從小背囊里拿出準備好的麵粉、雞蛋和紙盒牛奶，把平底鍋燒熱做薄烙餅。黃油和糖漿抹在餅上，又拿出萵苣、西紅柿和元蔥。大島做色拉時，用刀十分小心緩慢。我們吃這個當午餐。

　　  “三天怎麼過的？”大島邊切烙餅邊問。

　　  我講了這裡的生活如何如何快活，但沒講進森林時的情形，總覺得還是不講為好。

　　  “那就好。”大島說，“估計你會滿意。”

　　  “但我們這就返回城裡，是吧？”

　　  “是的。我們返回城裡。”

　　  我們做回去的準備，手腳麻利地拾掇小屋。餐具洗好放進櫥內，火爐清掃乾淨。水桶里的水倒掉，關閉液化氣瓶的閥門。耐放的食品收進餐櫃，不耐放的處理掉。用掃帚掃地板，用抹布擦桌擦椅。垃圾在外面挖坑埋了，塑膠袋之類揉成小團帶回。  

　　  大島把小屋鎖上，我最後回頭看小屋。剛才那麼實實在在，現在竟像是虛擬物。僅僅離開幾步，那裡有過的事物便倏然失去了現實感，就連理應剛才還在那裡的我本身也似乎變得虛無縹渺了。到大島停車的地方走路要三十分鐘左右。我們幾乎不開口，沿路下山。這時間裡大島哼著什麼旋律，我則陷入漫無邊際的思緒中。

　　  綠色小賽車以儼然融入周圍樹木的姿勢靜等大島折回。他關上門，纏兩道鐵鏈上了掛鎖，以免陌生人迷路（或故意）闖入。我的背囊同來時一樣綁在後面行李架上。車篷收起，車整個敞開。

　　  “我們這就回城。”他說。

　　  我點頭。

　　  “在大自然中一個人孤零零生活的確妙不可言，但一直那樣下去並不容易。”大島說。他戴上太陽鏡，系好安全帶。

　　  我也坐進助手席，繫上安全帶。

　　  第17章 成為甲村圖書館的一員（二）

　　  “理論上不是不可能，實際上也有人實踐。但大自然這東西在某種意義上是不自然的，安逸這東西在某種意義上是帶有威脅性的，而順利接受這種悖反性則需要相應的準備和經驗。所以我們姑且返回城去，返回社會與人們的活動中。”  

　　  大島踩下油門，車駛下山路。和來時不同，這回他開得很悠然，不慌不忙。欣賞著周圍鋪展的風景，玩味著風的感觸。風拂動他額前的長髮，撩向腦後。不久，沙土路面沒有了，接下去是狹窄的柏油路，小村落和農田也開始映入眼帘。

　　  “說起悖反性，”大島再次想起似的說，“從最初見你時我就感覺到了。你一方面強烈追求什麼，一方面又極力迴避它。你身上有著叫人這麼認為的地方。”

　　  “追求？追求什麼？”

　　  大島搖頭。對著後視鏡蹙起眉頭。“呃——，追求什麼呢？我不知道。我只是把印象作為印象說出來罷了。”

　　  我默然。

　　  “就經驗性來說，人強烈追求什麼的時候，那東西基本上是不來的；而當你極力迴避它的時候，它卻自然找到頭上。當然這僅僅是泛論。”

　　  “如果適用這泛論，我究竟會怎麼樣呢——假如我像你說的，自己在追求什麼的同時又想迴避它。”

　　  “很難回答。”大島笑笑，略一停頓說道，“不過斗膽說來，恐怕是這樣的：那個什麼在你追求的時候，是不會以相應形式出現的。”  

　　  “聽起來有點兒像不吉利的預言。”

　　  “卡桑德拉。”

　　  “卡桑德拉？”我問。

　　  “希臘悲劇。卡桑德拉是發布預言的女子，特洛伊的公主。她成為神殿女巫，被阿波羅賦予預知命運的能力，作為回禮她被要求同阿波羅發生肉體關係，但她拒絕了。阿波羅氣惱地向她施以詛咒。希臘的神們與其說是宗教性的，莫如說富有神話色彩。就是說，他們有著同常人一樣的精神缺陷：發脾氣、好色、嫉妒、健忘。”

　　  他從儀錶盤下的小箱裡取出一個裝有檸檬糖的小盒，拿一粒放到嘴裡。也勸我吃一粒。我接過投入口中。

　　  “那是怎麼一種詛咒呢？”

　　  “施加給卡桑德拉的詛咒？”

　　  我點頭。

　　  “她說出口的預言百發百中，然而誰也不信以為真。這就是阿波羅施加的詛咒。而且她說出的預言不知何故全是不吉利的預言——背叛、過失、人的死、國的陷落。所以，人們不但不相信她，還嘲笑她憎恨她。如果你沒讀過，應該讀歐里庇得斯或埃斯庫羅斯的戲劇。我們時代具有的本質性問題在那裡描寫得十分鮮明。連同choros。”  

　　  “choros？”

　　  “希臘劇中有叫choros的合唱隊出場。他們站在舞台後頭，齊聲解說狀況，或代言出場人物的深層意識，或時而熱心地說服他們。便利得很。我時不時心想，若是自己身後也有那麼一隊人就好了。”

　　  “你也有預言什麼的能力？”

　　  “沒有。”他說，“不知是幸還是不幸，我沒有那樣的能力。假如聽起來我預言的似乎全是不吉利的事情，那是因為我是富於常識的現實主義者。我以泛論演繹性地述說事物，結果聽起來簡直像是不吉利的預言。為什麼呢？無非因為我們周圍的現實無一不是不吉利預言的實現。隨便哪天的報紙，只要翻開來把上面的好消息和壞消息放在天秤上稱一稱，就誰都不難明白了。”