第89頁
————
①法國新浪cháo派電影導演（1932-1984）。②③法國大提琴演奏家（1906-1986）。有“大提琴王子”之稱。④
樂則實在是滔滔不絕——海頓如何成為受僱的音樂家，漫長的一生中侍奉了多少君主，奉命或遵囑創作了多少音樂，他是何等現實、和靄、謙遜而又豁達之人，與此同時他又是個多麼複雜的人，心中懷有多麼沉寂的黑暗……
“在某種意義上，海頓是個謎一樣的人物。坦率地說，任何人都不知曉他內心奔騰著怎樣的激情。但在他出生的封建時代，他只能將自我巧妙地用順從的外衣包裹起來，只能面帶微笑隨機應變地生活下去，否則他勢必被摧毀。較之巴赫和莫扎特，許多人看不起海頓，無論在音樂上還是在求生方式上。誠然，縱覽他漫長的一生，適度的革新是有的，但絕對算不上前衛。不過如果懷以誠心細細傾聽，應該能夠從中聽出他對近代性自我藏而不露的憧憬，它作為蘊含矛盾的遠方的魂靈在海頓音樂中默默喘息。例如——請聽這個和音，喏，固然寧靜平和，但其中充滿少年般的柔弱綿軟的好奇心，自有一種內斂而執著的精神。”
“就像弗朗索瓦·特呂福的電影。”
“對對，”店主情不自禁地拍了一下星野的肩膀，“實在太對了。那是與弗朗索瓦·特呂福作品息息相通的東西——充滿柔軟的好奇心的、內斂而執著的精神。”
海頓音樂聽完後，星野又聽了一遍魯賓斯坦、海菲茨、弗里曼三人演奏的《大公三重奏》。聽著聽著，他再次久久沉浸在內心省察之中。
我反正要跟中田跟到底，工作先不管它——星野下定了決心。
第35章 開始死去（上）
早上七點電話鈴響時，我仍在沉睡未醒。夢中，我在山洞深處彎腰拿著手電筒，朝黑暗中尋找著什麼。這時，洞口傳來叫我名字的聲音。我的名字。遠遠地、細細地。我朝那邊大聲應答，但對方似乎沒有聽見，仍然不斷地執拗地呼叫。無奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一會兒，再找一會兒就能找到，但同時又為沒找到而在心裡舒了口氣。這時醒了過來。我四下張望，慢慢回收變得七零八落的意識。知道是電話鈴響，是圖書館辦公桌上的電話。早晨燦爛的陽光透過窗簾瀉入房間。旁邊已沒有佐伯，我一個人在床上。
我一身T恤和短運動褲下床走到電話機那裡。走了好一會兒。電話鈴不屈不撓地響個不止。
“喂喂。”
“睡著？”大島問。
“嗯，睡來著。”我回答。
“休息日一大早叫醒你不好意思，不過出了點麻煩。”
“麻煩？”
“具體的一會兒再說，總之你得離開那裡一段時間。我這就過去，火速收拾東西可好？我一到你就馬上來停車場，什麼也別說先上車。明白？”
“明白了。”我說。
我折回房間，按他說的收拾東西。無需火速，五分鐘一切收拾妥當。收起衛生間晾的衣物，把洗漱用具和書和日記塞進背囊即告結束。然後穿衣，整理零亂的床鋪。碾平床單皺紋，拍打枕頭凹坑使之恢復原狀，被子整齊疊好——所有痕跡隨之消失。拾掇完我坐在椅子上，想著幾小時之前應該還在這裡的佐伯。
二十分鐘後綠色的馬自達賽車開進停車場時，我已用牛奶和玉米片對付完簡單的早餐，洗好用過的餐具歸攏起來。刷牙，洗臉，對鏡子看臉——正好一切做完時停車場傳來引擎聲。
雖然正是敞開車篷的大好天氣，但牛舌色的篷頂關得緊緊的。我扛著背囊走到車跟前，鑽進助手席。大島把我的背囊像上次那樣靈巧地綁在車後行李架上。他戴一副阿爾瑪風格的深色太陽鏡，一件V領白T恤，外面套一件花格麻質襯衫，白牛仔褲藍色CONVERSE運動鞋，一身輕便休閒打扮。他遞給我一頂深藍色帽子，帶一個NORTH FACE標記。
“你好像說過在哪裡弄丟了帽子，把這個戴上。遮臉多少有些用處。”
“謝謝。”我戴上帽子試了試。
大島審視我戴上帽子的臉，予以認可似的點點頭：“太陽鏡有吧？”
我點點頭，從衣袋裡掏出深天藍色Ray-Ban太陽鏡戴上。
“酷！”大島看著我的臉說，“對了，把帽檐朝後戴戴看。”
我順從地把帽檐轉去腦後。
大島又點一下頭：“好，活像有教養的拉普歌手①。”
隨即，他把變速定在低位，慢慢踩下油門，推上離合器。
“去哪兒？”我問。
“和上次一樣。”
“高知山中？”
大島點頭：“是的，又要跑很長時間。”他打開車內音響，莫扎特明快的管弦樂淌了出來。好像聽過。郵號小夜曲？
“山中已經膩了？”
“喜歡那裡。安靜，能專心看書。”
“那就好。”大島說。
“那麼，麻煩事？”
大島往後視鏡投以不快的視線，繼而瞥了我一眼，又把視線拉回正面。
“首先，警察又有聯繫了，昨天晚上電話打到我家裡。這回他們好像找你找得相當認真，和上次全然不同。”
“可我有不在場的證明，是吧？”
“當然有。你有不容置疑的不在場證明。案件發生那天，你一直在四國，這點他們也不懷疑。問題是你或許和誰合謀，有這樣的可能性餘留下來。”
“合謀？”
“就是說你可能有同案犯。”
同案犯？我搖搖頭：“這種話是哪裡來的呢？”
“警察照例沒有告訴主要事項。在向別人問詢上面他們貪得無厭，但在告訴別人上面則非常謙虛。所以我用了一個晚上上網收集情報。知道麼？關於這個案件已有了幾個專業性窗口，你在那上面已是相當有名之人。說你是掌握案件關鍵的流浪王子。”
我微微聳肩。流浪王子？
“當然遺憾的是，何種程度上屬實何種程度上屬於推測則不能準確判斷，這方面的情況經常如此。不過，綜合各種情報分析，大體上是這樣的：警察目前在追查一個男子的行蹤，六十五六歲的男子。男子在案發當晚來到野方商業街派出所執勤點，坦白說自己剛才在附近殺了人，用刀刺殺的。但他這個那個說了許多令人無法理解的話，於是值班的年輕警察認為他是個糊塗老頭兒，沒有理睬，話也沒正經聽就把他打發走了。案件被發現後，那名警察
①Rap Singer，美國一種黑人音樂的說唱歌手。
當然想起了老人，意識到自己犯了嚴重錯誤，連對方姓名住址都沒問。若是上司知道了就非同小可，因此他緘口不語。然而由於某種原因——什麼原因不曉得——事情敗露了。不用說警察受了懲戒處分，一輩子恐怕都浮不出水面了，可憐。“