第113頁

　　  喝罷牛奶，發覺自己困得不行。困意劈頭壓來，幾乎讓人心裡難受。腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯仿佛迅速變硬。我走進臥室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。枕頭散發出太陽味兒。令人親切的氣味兒。我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。

　　  醒來時，周圍漆黑漆黑。我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位於何處。我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。《雪絨花》。廚房那邊的鍋子咯噠咯噠發出低微親切的聲響。臥室門fèng有電燈光瀉進，在地板上曵出一條筆直的黃色光線。光線古老而溫馨，含著粉塵。

　　  我準備起床，無奈四肢麻木。麻木得十分均勻。我深深吸一口氣，盯視天花板。餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地板上匆匆走動的聲音。大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。

　　  廚房裡，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。我開門時她揚臉轉向這邊。原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。是的，是十五歲時的佐伯。她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的只是頭髮用發卡攏起了。看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，仿佛被悄然置換成另一世界。有形的東西一度分崩離析，又重新恢復原形。但這裡的她不是幻影，不是幽靈。她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位於這裡，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裡為我準備現實的飯菜。她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。  

　　  “起來了？”她說。

　　  第45章 遇見十五歲的佐伯（四）

　　  我發不出聲。我還處於將自己歸攏一處的過程中。

　　  “像是睡得很香很香。”說完，她又回過身品嘗鹹淡，“你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。”

　　  “沒打算睡這麼沉。”我終於找回了聲音。

　　  “畢竟是穿過森林來這兒的。”她說，“餓了吧？”

　　  “說不清楚，我想應該餓了。”

　　  我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那裡定定地看著她，傾聽她身體動作發出的聲響。

　　  少女把鍋里加熱的燉菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。還有裝在深底玻璃碗裡的西紅柿蔬菜色拉，有大麵包。燉菜里有馬鈴薯和胡蘿蔔。一股令人懷念的香味兒。我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。不管怎麼說得先填飽肚子。我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裡，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。  

　　  “聽說你十五歲了？”少女問。

　　  “嗯，”我邊往麵包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。”

　　  “我也十五歲。”

　　  我點頭，差點兒沒說出“知道”。說出口來還為時太早。我悶頭進食。

　　  “一段時間裡我在這裡做飯。”少女說，“也打掃房間和洗衣服。替換衣服在臥室床頭櫃裡，隨便穿好了。要洗的衣服放在簍里，我來處理。”

　　  “誰分配你做這些事的？”

　　  她凝眸看我的臉，並不回答。我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裡一方無名的空間，就此消失不見。

　　  “你的名字？”我問起別的來。

　　  她輕輕搖頭：“沒有名字。在這裡我們都沒名字。”

　　  “沒有名字，叫你的時候怕不方便。”

　　  “沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。”  

　　  “在這裡我的名字大概也用不著了。”

　　  她點頭：“你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？”

　　  “我想是的。”我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？

　　  她目不轉睛看我的臉。

　　  “圖書館的事記得？”我一咬牙問道。

　　  “圖書館？”她搖頭，“不，不記得。圖書館在遠處，離這裡相當遠。這裡沒有。”

　　  “有圖書館的？”

　　  “有。可圖書館沒放書。”

　　  “圖書館不放書，那放什麼呢？”

　　  她不回答，只略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。

　　  “你去過那裡？”

　　  “在很久很久以前。”她回答。

　　  往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，只管用認真的眼神看我吃飯的樣子。  

　　  “飯菜怎麼樣？”我一掃而光後她問。

　　  “好吃，好極了。”

　　  “沒有肉也沒有魚？”

　　  我指著空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？”

　　  “我做的。”

　　  “好吃極了。”我重複道。的確好吃。

　　  面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。痛成為船錨，將我固定在這裡。她起身去燒水沏熱茶。我在餐桌上喝茶的時間裡，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。我從後面靜靜望著她的身影。我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說將話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。我盯視著自己的雙手，想著窗外月光下的山茱萸。剜進我胸口的凍刀就在那裡。

　　  “還會見到你麼？”我問。

　　  “當然。”少女回答，“剛才已經說了，只要你需要我，我就出現。”  

　　  “你不會一忽兒去了哪裡？”

　　  她一聲不響，只是以似乎費解的眼神看著我，好像在說我又能去哪裡呢？

　　  “在哪裡見過你一次。”我斷然說道，“在別的地方，別的圖書館。”

　　  “既然你那麼說的話。”少女手摸頭髮，確認發卡仍在那裡。她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。

　　  “並且為再次見你而來到這裡，為了見你和另外一位女性。”

　　  她抬起臉一本正經地點頭：“穿過茂密的森林。”

　　  “是的，我無論如何都要見你和另一位女性。”

　　  “結果你在這裡見到了我。”

　　  我點頭。

　　  “所以我不是說了麼，”少女對我說，“只要你需要，我就會出現。”

　　  洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。

　　  “明天早上見。”她對我說，“希望你快些適應這裡。”

　　  我站在門口，守望著少女的身影在稍前一點的夜色中消失。我又一個人剩在小屋裡。我置身於閉塞的圓圈中。時間在這裡並非重要因素。在這裡誰都沒有名字。只要我需要她就會出現。在這裡她十五歲，想必永遠十五。而我將如何呢？難道我也要在這裡永遠十五麼？還是說在這裡年齡也不是重要因素呢？