第57頁
“那是。中田我腦袋不是一般的不好使。”
“你們家人都這德性？”
“不不，那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那個地方當部長，小弟弟在通產省那個衙門裡做事。”
“嘿，”小伙子敬佩起來，“好厲害的知識人嘛！單單老伯你一個夠不到水平線。”
“那是。只有中田我中途遭遇事故，腦袋運轉不靈了。所以經常受到訓斥：不要給弟弟侄子外甥添麻煩！不要到人前拋頭露面！”
“倒也是，有你這樣的人出現，一般人是會覺得臉面難堪的。”
“中田我複雜的事情固然不太明白，但只要在中野區生活，倒也不至於迷路。得到知事大人的關照，和貓們也處得不錯。一個月理一次髮，還時不時能吃上一頓鰻魚。可是由於瓊尼·沃克的出現，中野區也待不下去了。”
“瓊尼·沃克？”
“是的。穿長筒靴戴黑高帽的人。身穿馬甲手提文明棍。收集貓取它們的魂兒。”
“好了好了，”星野說，“長話我聽不來。反正你是因為這個那個的離開了中野區。”
“那是。中田我離開了中野區。”
“那，往下去哪裡？”
“中田我還不清楚。但到這兒後我明白了一點：要從這裡過一座橋。附近有座大橋。”
“就是說要去四國嘍？”
“您別見怪，星野君，中田我不大懂地理。過了橋就是四國麼？”
“是的。這一帶說起大橋，就是去四國的大橋。有三座，一座由神戶過淡路島到德島，另一座由倉敷山下到坂出，還有一座連接尾道和今治。本來一座就該夠用了，但政治家好出風頭，一氣弄出了三座。”
小伙子把杯里的水滴在膠合板桌面上，用手指畫出簡單的日本地圖，在四國與本州之間架起三座橋。
“這座橋相當大？”中田問。
“啊，大得不得了，不開玩笑。”
“是麼。反正中田我想過其中的一座。應該是離得近的這座。往後的事往後再考慮。”
“那就是說，不是前面有熟人什麼的。”
“那是。中田我熟人什麼的一個都沒有。”
“只是想過橋去四國、去那裡的哪裡看看？”
“是的，正是。”
“那麼，哪裡究竟是哪裡也不知道嘍？”
“是的，中田我完全摸不著頭腦。倒是覺得只要去了那裡就會明白的。”
“難辦啊！”說著，星野理了理亂發，確認馬尾辮還在那裡，戴回中日drogons帽。
不久，烤魚套餐端來，兩人默默吃著。
“喏，煎蛋夠味兒吧？”星野說。
“那是，非常可口，和中田我平時在中野區吃的煎蛋大不一樣。”
“這是關西煎蛋，和東京弄出來的像座墊一樣乾巴巴沙拉拉的東西壓根兒不同。”
兩人繼續悶頭吃煎蛋，吃鹽巴烤竹莢魚，喝海貝大醬湯，吃醃蕪菁，吃熗菠菜，吃紫菜，把熱白飯吃得一粒不剩。中田總是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少時間。
“肚子飽飽的了？”
“是的，中田我吃得很飽很飽。您怎麼樣？”
“我也滿滿的了，不管怎麼說。如何，像這樣的早飯味又好量又足，覺得很幸福是吧？”
“那是，感到相當幸福。”
“對了，不想拉屎？”
“那是。經您這麼一說，中田我也漸漸有了那樣的感覺。”
“那就拉好了。那邊有廁所。”
“您沒關係麼？”
“我隨後慢慢來。你先去。”
“那是。謝謝！那麼中田我先去拉屎。”
“喂喂，別那麼大聲重複好不好？都給大伙兒聽見了。大家還正在吃飯呢！”
“那是。十分抱歉，中田我腦袋不怎麼好使。”
“好了，快去快回。”
“順便刷刷牙也可以的麼？”
“可以，牙也刷刷。還有時間，隨你幹什麼。不過麼，中田，傘什麼的放下可好？無非去一下廁所嘛！”
“那是，傘放下就是。”
中田從廁所回來時，星野已經付了款。
第22章 到四國去（中）
“星野君，中田我錢是帶在身上的，早飯這部分由中田我付。”
小伙子搖頭道：“算啦，這麼點兒錢。我麼，可花了我阿爺不少錢，過去胡鬧那陣子。”
“那是。可中田我並不是星野君的爺爺。”
“那是我的問題，你別放在心上。別囉嗦個沒完，吃就吃得了。”
中田想了想，決定接受小伙子的好意。“十分感謝！那麼中田我就領情了。”
“不過是破爛小食店的竹莢魚和煎蛋，用不著那麼畢恭畢敬道謝。”
“可是星野君，想起來，中田我接連承蒙諸位關照，自從離開中野區以來幾乎沒有花過錢。”
“那不簡單。”星野為之嘆服，“一般人很難做到。”
中田求小食店的人往自帶保溫瓶里灌了熱茶，很仔細地藏進帆布包。
兩人折回停車的地方。
“我說，你去四國的事……”
“那是。”
“到底去四國幹什麼呢？”
“中田我也不知道。”
“沒有目的，就不知道去向。反正是要去四國嘍？”
“那是。過一座大橋。”
“就是說，過了橋，很多事就清楚了？”
“那是。應該是的。但在實際過橋之前，中田我什麼也不清楚。”
“嗬，”小伙子說，“過橋事關重大？”
“是的，總之過橋是非常重大的事。”
“得得。”星野搔著腦袋道。
小伙子開動卡車，把運來的家具搬入百貨商店的倉庫。這時間裡中田坐在港口附近一個小公園的長椅上消磨時間。
“喂，老伯，不要離開這裡。”小伙子說，“那裡有廁所，也有飲水點，夠你用的了。跑遠了會迷路，迷路就回不來了。”
“那是。這裡可不是中野區。”
“對對，這裡不再是中野區。在這兒老實待著別動。”
“說的是。中田我不離開這裡。”
“我麼，卸完東西就返回。”
中田言聽計從，不離長椅半步。廁所也沒去。靜靜待在一個場所消磨時間對中田來說並不難受，或者不如說是他的一項拿手好戲。
從長椅上可以看見海，而看海已是久違的事了。小時候全家人一起去海邊游過幾次泳。穿著游泳衣，在淺灘上玩水。也曾趕過海。但那時的記憶已經十分依稀，恍若別的世界裡發生的事。記憶中那以後再未看過海。