第14頁
“一片雲也沒有。”
“……現在沒有。”
“好天氣持續不下去？”
“傍晚就可能變臉。有那樣的感覺。”黑貓顫顫巍巍地伸出一隻腳，然後眯fèng起眼睛，重新端詳男子。
男子微笑著看貓。
貓摸不著頭腦，困惑少頃，隨後轉念說道：“噢，你麼……會講的。”
“那是。”老人不無羞赧地說，像表示敬意似的從頭上摘去皺皺巴巴的棉登山帽，“也不是任何時候同任何貓君都能講。不過如果事事一帆風順，總可以這麼講上幾句。”
貓“唔”了一聲，算是簡潔地發表感想。
“我說，在這裡稍坐一會兒可以麼？中田我多少有點兒走累了。”
黑貓慢慢欠身，長鬍鬚一抖一抖地動了幾次，打了個險些脫落下巴的大哈欠。“可以可以。或者不如說可以也罷不可以也罷，願意坐哪裡就坐哪裡好了。不會有人說三道四。”
“多謝。”男子挨貓坐下，“嘖嘖，從早上六點多一直走到現在。”
“哦——，那麼，你……是姓中田嘍？”
“是的，小姓中田。貓君，您呢？”
“姓名忘了。”黑貓說，“不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。”
“那是。用不上的東西很快就會忘掉，這點中田我也不例外。”男子搔著頭說，“聽您這麼說，您貓君不是被哪戶人家飼養的？”
“往日確實給人家養過，可現在不同。倒是時不時去近處幾戶人家討食吃……養就不算被養的。”
中田點下頭，沉默了一會兒開口道：“那麼，把您貓君稱為大冢君好麼？”
“大冢？”貓不無詫異地盯住對方的臉，“什麼呀，那是？我何苦……叫哪家子大冢？”
“不不，沒什麼特殊含義。中田我忽然想到罷了。沒有名字不容易記，因而適當取了一個。有了名字，必要時還是方便的。比如說吧，某月某日午後在××2丁目空地遇見黑貓大冢君並說了話——如此這般，即使中田我這樣腦袋不好使之人也可以將事物歸納得井井有條，也就容易記住。”
“唔。”黑貓說，“不大明白啊！貓沒那個必要。氣味啦形狀啦，接受實有的東西即可。也沒什麼不方便的麼。”
“那是，這點中田我也明明白白。可是大冢君，人就不能那樣。為了記住各種各樣的事情，無論如何都需要日期和名字什麼的。”
貓從鼻子裡哼了一聲。“端的不便。”
“誠哉斯言。必須記的事那麼多，的確不便之至。就中田我來說，也不得不記知事大人的姓名，不得不記公共汽車的編號。不過且不說這個了，那麼將您貓君稱為大冢君不礙事麼？但願您不至於不快。”
“若問是否愉快，的確不怎麼愉快……話雖那麼說，也並非特別不快。所以麼，也沒什麼太礙事的，叫大冢君。如果想那麼叫就叫好了。倒是有點兒覺得事不關己似的。”
“承您那麼說，中田我也非常欣喜，非常感謝，大冢君。”
“不過，你作為人，講話方式多少與眾不同。”大冢說。
“那是，大家都那麼說。可是中田我只能這麼講話。張口就是這樣子，因為腦袋不好使。並非一直腦袋不好使，而是小時候遇上事故才變得不好使的。字也不會寫，書啦報啦也不會讀。”
“非我自吹，我雖然也不會寫什麼字，”說著，貓舔了幾下右手的肉球，“但腦袋不好不壞，不方便的也談不上。”
“那是，貓君們的社會完全是那樣的。”中田說，“可是在人類社會，若不會寫字，那就是腦袋不好使；若不會讀書看報，那就是腦袋不好使。此乃金科玉律。特別是中田我的父親——早已去世了——是很了不起的大學老師，專門研究金融學來著。另外中田我有兩個弟弟，兩個都腦袋好使得很。一個在叫伊藤忠的地方當部長，另一個在叫通產省的地方工作。都住在大房子裡，吃鰻魚。單單中田我一個人腦袋差勁兒。”
“可你不是能這樣跟貓講話嗎？”
“那是。”中田說。
“不是誰都能跟貓講話的吧？”
“正是正是。”
“那怎麼能說腦袋不好使呢？”
“那是，那不是。就是說，這裡邊的名堂，中田我不大明白。但中田我從小就一直聽人家說我腦袋不好使、腦袋不好使。因此只能認為實際上腦袋不好使。站名認不得，也就不能買票坐電車。在公共汽車上如果出示殘疾人士特別通行證，倒是好歹能坐上。”
大冢不含感情地“唔”一聲。
“如果不會看書寫字，就沒辦法找到活干。”
“那，你靠什麼生活？”
“有補貼。”
“補貼？”
“知事大人賞給的錢。住在野方一座叫松影莊的公寓一個小房間裡。一日三餐還是可以的。”
“生活好像不那麼壞的……我覺得。”
“那是。不壞不壞，如您所說。”中田說，“風吹不著雨淋不到，又活得自由自在。另外麼，不時有人求我這麼找貓，可以得到像是禮金那樣的東西。不過，這可是瞞著知事大人的，請別告訴任何人。因為如果像這樣有多出來的錢，補貼說不定會被取消。雖說是禮金，數額其實也沒多少，但可以偶爾吃上一頓鰻魚。中田我喜歡鰻魚。”
“鰻魚我也喜歡喲！只是很早很早以前吃過一次，什麼味兒都很難想起了。”
“那是。鰻魚尤其是好東西，同別的食物多少有所不同。這世上，吃的東西有的可以再添一次，可據中田我所知，鰻魚哪裡也不再添。”
空地前的路上有個年輕男子牽著一條拉普拉多大狗走來。狗脖子上纏一條大花手帕。狗斜眼瞟了大冢一下，逕自離去。兩人坐在空地上沉默片刻，等狗和男子走遠。
“你說找貓？”身為貓的大冢問。
“那是。尋找下落不明的貓君。中田我因為能和貓君講幾句，所以能夠東跑西跑搜集信息，有效地尋找丟失了的貓君的去向。這麼著，人們都說中田我找貓有兩下子，到處有人求我去找迷路的貓君。近來很少有哪一天不去找貓。不過有一條：中田我懶得遠走，找的範圍僅限於中野區內。若不然，中田我自己下回反倒迷路回不來了。”
“那，現在也在找迷路的貓了？”
“那是，正如您所說。現在尋找的是一歲的三毛貓，名字叫‘胡麻’。這裡有相片。”中田從肩上挎的包里摸出彩色複印的相片給大冢看。
“就這隻貓。戴一個褐色防虱項圈。”