第10頁

　　  由於放心不下，我連續幾天去學校觀察遭遇事件的孩子們的情況，還把幾個叫來醫務室面談幾句，仍沒發現異常。儘管在山裡面經歷了足足兩小時人事不省的怪事，但孩子們無論精神還是身體都完好無損，就連曾經發生過那樣的事都好像無從記起。孩子們重新回到日常生活，過得順順利利。上課，唱歌，課間休息時在院子裡歡快地跑來跑去。形成對照的是，帶隊的班主任女老師在事件之後精神上總好像振作不起來。

　　  惟獨叫中田的男孩過了一個晚上仍未恢復知覺，第二天被送往甲府一所大學附屬醫院。據說很快就轉去了軍隊醫院。總之再沒回到鎮上。關於那孩子的情況，直到最後也沒告知我們。

　　  山中那次孩子集體昏迷的事件，報紙概未報導。大概當局以擾亂人心為由未予批准。因是戰時，軍方對流言蜚語分外神經質。戰局不妙，南方也在不斷撤退，不斷“玉碎”。美軍對城市的空襲愈演愈烈。因此之故，他們害怕反戰情緒在民眾間擴展開來。我們也在幾天後受到來巡邏的警察的警告，不許我們在這件事上多嘴多舌。

　　  總而言之，那實在是個百思莫解的、事後感覺不好的事件。坦率地說，就像堵在胸口的什麼。

　　  第5章 在圖書館度過的一天（一）  

　　  大巴駛過瀨戶內海那座大橋時，我因睡著錯過了看橋的機會。本來很想親眼看一看僅在地圖上見過的那座大橋。有人輕捅我的肩把我叫醒。

　　  “喂喂，到了！”她說。

　　  我在座位上直起腰，用手背揉揉眼睛，往窗外望去。的確，車慢慢停在了站前廣場模樣的場地。清晨鮮亮的陽光充溢四周，閃閃耀眼而又不失溫和，看上去與東京的陽光多少有些不同。我看表：6時32分。

　　  她以疲憊不堪的聲音說道：“啊，太久了，腰好像出毛病了，脖子也痛。夜班大巴這東西再不坐第二次了。價錢貴點兒也要乘飛機。亂氣流也好，劫機也好，反正非乘飛機不可。”

　　  我從頭頂貨架上取下她的旅行箱和自己的背囊。

　　  “名字叫什麼呢？”我試著問。

　　  “我的名字？”

　　  “嗯。”

　　  “櫻花。”她說，“你呢？”

　　  “田村卡夫卡。”我說。  

　　  “田村卡夫卡。”櫻花重複一句。“奇怪的名字。倒是好記。”

　　  我點頭。成為另外一個人不容易，成為另一個名字並不難。

　　  她下車就把旅行箱放在地面，坐在箱上，從肩頭挎的小背包格袋裡取出手冊和原子筆，飛快寫罷，撕遞給我。上面寫的像是電話號碼。

　　  “我的手機號碼。”她苦著臉說，“我暫時住在朋友家。不過若是想見誰的話，可以往這兒打電話。一塊兒吃頓飯什麼的。別客氣。對了，不是說袖口相碰也……”

　　  “也是前世緣。”我說。

　　  “對對。”她說，“什麼意思？”

　　  “前世的因緣——人世間即使微不足道的事，也不是純屬巧合。”

　　  她坐在黃色旅行箱上，拿著手冊就此思考。“唔，這東西是一種哲學嘛。這樣的想法或許不壞。倒是多少有點兒reincarnations①或者New Age②的味道。不過麼，田村卡夫卡君，這點你可得記住，我的手機號可不是隨便什麼人都告訴的喲！我要說的你可明白？”  

　　  我說謝謝，把寫有電話號碼的紙頁折起放進風衣口袋，又轉念塞進錢夾。

　　  “你在高松住到什麼時候？”櫻花問。

　　  我說還不清楚。因為情況有可能使我改變計劃。

　　  她定定地注視我的臉，略略歪起脖頸，樣子像是說“也罷”，隨即鑽進計程車，輕輕揮了下手，就此去了哪裡。我重新孑然一身。她的名字叫櫻花，那不是姐姐的名字。但名字那東西是可以隨便改的，特別是在企圖從某人面前消失的情況下。

　　  我事先預定了高松市內一家商務賓館。我往東京的YMCA③打去電話，請其介紹了那家賓館。據說通過YMCA介紹，房費可以大大降低。只是，低房費只限三個晚上，往下必須付普通房費。

　　  ①意為“（靈魂的）再生”、“轉世”。②③新時代運動。20世紀80年代美國（主要在西岸）的半宗教運動，其信奉者熱衷於各種迷信活動。④⑤Young Men‘s Christian Association之略，基督教青年會。⑥若想節約開支，在車站睡長凳也是可以的。又不是寒冷季節，把隨身帶的睡袋攤在哪個公園裡睡也未嘗不可。問題是若給警察撞見，肯定要我出示身份證，而作為我無論如何都不願碰上那樣的麻煩。所以姑且最初三天預定了賓館。往後的事往後再打算。  

　　  我走進車站附近一家麵館填肚子——四下一看，碰巧這家麵館在視野內。我生在長在東京，很少吃烏冬這種麵條，但它還是跟我迄今吃過的任何烏龍麵都不一樣：新鮮，有咬頭，老湯也香氣撲鼻。價格也便宜得驚人。由於太好吃了，又來了一碗。這麼著，肚皮久違地飽了，充滿幸福感。吃罷坐在站前廣場長椅上，仰望晴朗朗的天空。我想我是自由了。我在這裡自由得像空中的行雲。

　　  我決定黃昏前在圖書館打發時間。高松市附近有怎樣的圖書館這點我早已查好。從小我就常在圖書館的閱覽室消磨時間。小孩子不想回家的時候，能去的場所很有限。不能進酒吧，不能進電影院。剩下的場所僅有圖書館。不要入場費，小孩子獨自進去也沒人說三道四。可以坐在椅子上盡情看書。放學回來，我就騎自行車去離家近的區立圖書館。休息日的大部分時間也一個人在那裡度過。故事、小說、傳記、歷史，大凡那裡有的，抓起什麼看什麼。面向小孩子的書大致看罷，就轉去一般性書架，看大人們看的書。即使看不大懂的書我也堅持看到最。看書看累了，便坐在有耳機的單人座上聽音樂。因為對音樂一無所知，就從右邊開始一個又一個依序聽下去。如此這般，我遇上了埃林頓公爵、甲殼蟲和齊伯林紅飛艇等音樂。

　　  圖書館好比我的第二個家。或者不如說，對我來說圖書館才是真正的家。每天跑圖書館，和女司書們徹底成了熟人。她們記得我的名字，每次見面都打招呼，話語充滿溫情（我這人害羞得很，未能好好應答）。

　　  高松市郊有一座私立圖書館，是一位有錢的世家用自家書庫改建的。珍本書很齊全，建築物和庭園也值得一看。曾在《太陽》雜誌上看到過圖書館的照片，闊闊綽綽古色古香的日式建築，客廳一般優雅的閱覽室，人們坐在寬大的沙發上看書。看那照片時，我近乎不可思議地被強烈打動了，心想遲早務必找機會看一下這圖書館。圖書館名叫“甲村紀念圖書館”。

　　  我去站內旅遊觀光介紹所打聽甲村圖書館的位置。坐在服務台里的一位熱情的中年女性給我一張觀光遊覽圖，在圖書館所在位置打了×，告訴我如何乘電車，並說乘電車到那個站要二十分鐘左右。我道謝後查閱站內的時刻表，車大致每二十分鐘開出一班。車來之前還有點兒時間，遂在站內小賣店買了可以當午飯的簡單盒飯。