第91頁
我縮進座位，閉起眼睛，讓身體放鬆下來。
“噯，大島，”
“什麼？”
“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裡，不知道什麼是正確的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。”
大島仍在沉默，不予回答。
“我到底怎麼做才好呢？”我問。
“什麼也不做即可。”他簡潔答道。
“一點也不做？”
大島點頭：“正因如此才這麼帶你進山。”
“可在山中我做什麼好呢？”
“且聽風聲。”他說，“我經常那樣。”
我就此思索。
大島伸出手，溫柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的責任，也不是我的責任。責任不在預言，不在詛咒，不在DNA①，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次產業革命。我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心愜意的微風，但所有的風終究都要消失。風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。側耳傾聽，其隱喻即可瞭然。”
我回握大島的手。柔軟、溫暖的手。滑潤，無性別，細膩而優雅。
“大島，”我說，“我現在最好同佐伯離開？”
“是的，田村卡夫卡君。你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。她是個聰明
①Deoxyribonucleeic acid之略，脫氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。
的人、堅強的人，漫長歲月里她忍受著洶湧而來的孤獨，背負著沉重的記憶活著，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。“
“就是說我是孩子，打擾了人家。”
“不是那個意思，”大島以柔和的聲音說，“不是那樣的。你做了應做的事，做了有意義的事。對你有意義，對她也有意義。所以往下的事就交給她好了。這樣的說法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來說也正是那樣一個時期。”
“我自身的事？”
“側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。”大島說，“側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。”
第36章 緊急轉移（一）
返回旅館一看，不出所料，中田仍在睡，放在他枕邊的麵包和橙汁好端端地留在那裡，身都沒翻一下，估計一次也沒醒過。星野算了算時，入睡是昨天下午兩點左右，已經持續睡了三十個鐘頭。他突然想起：今天星期幾呢？這些日子對日期的感覺已蕩然無存。他從寬底旅行包里掏出手冊查看，呃——，從神戶乘大巴到德島是星期六，中田一直睡到星期一。星期一從德島來高松，星期四發生石頭和雷雨騷動，那天下午睡覺來著。過了一夜……那麼，今天是星期五。如此看來，此人來四國好像是專門為了睡覺。
星野和昨晚一樣先洗澡，又看一會兒電視，然後鑽進被窩。中田這時仍發出安然的睡息。也罷，由他去吧，星野想道，由他睡個夠，想太多也沒用。很快他也睡了。時間是十點半。
早上五點，包里的手機響了。星野馬上睜開眼睛，取出手機。中田仍在旁邊大睡特睡。
“喂喂！”
“星野小子麼？”一個男子的聲音。
“卡內爾·山德士？”星野應道。
“是我。還好？”
“啊，好是還好……”星野說，“喂，老伯，你怎麼知道這個號碼的？我該沒有告訴你的啊。再說，這段時間我一直沒開機，懶得談工作。可你怎麼就能打進來？真是怪事！解釋不通的嘛！”
“所以我不是說了麼，星野，我不是神，不是佛，不是人。我是特殊物，我是觀念。所以叫你的手機叮鈴鈴響純粹小事一樁，小菜一碟。你關機也好沒關也好，和那個沒關係。犯不上一一大驚小怪。直接去你那邊也沒什麼不可以，但你睜開眼睛見我冷不防坐在枕邊，無論如何也會嚇一大跳……”
“那是，那是要嚇一大跳。”
“所以才這麼打手機。這點兒禮貌我也是懂的。”
“那比什麼都好。”星野說，“對了，老伯，這石頭怎麼辦啊？中田和我把它翻過來，入口也開了。正是劈雷閃電的時候，石頭死沉死沉的。呃——，中田的事還沒說，中田是跟我一塊兒旅行的……”
“中田我知道，”卡內爾·山德士說，“你不必介紹。”
“嗬！”星野說，“也罷。之後中田就像冬眠似的呼呼睡個沒完沒了。石頭還在這裡。差不多該還給神社了吧？擅自搬了出來，擔心報應。”
“好個囉嗦小子！沒什麼報應，我說了多少遍了？”卡內爾·山德士驚奇地說道，“石頭先放在你那裡。你們打開的，打開的東西必須關上，關完再還回來。現在還不到還的時候。明白了？OK？”
“OK。”星野說，“打開的東西要關上，拿出的東西要歸還。好的好的，明白了。試試看。喂，我說老伯，我就不再想那麼多了，照你說的辦。昨晚我開竅了——正經思考不正經的事，純屬徒勞！”
“明智的結論。有句話說愚者之慮莫如休憩。”
“說得好。”
“含蓄之語。”
“高知知事不視事，視事的不是知事。”
“什麼呀，到底？”
“繞口令，我編的。”
“現在說這個可有什麼必然性？”
“什麼也沒有。說著玩罷了。”
“星野，求你了，別開無聊玩笑了，腦筋有點兒不靈了，那種沒有方向性的無聊我應付不來。”
“對不起對不起。”星野說，“不過，老伯，你找我是不是有事？因為有事才一大清早特意打電話來的吧？”
“是的是的，竟忘得一乾二淨。”卡內爾·山德士說，“得交待重要事了。跟你說，星野，馬上離開那家旅館。沒時間了，早飯不吃也可以。立即叫醒中田，搬起石頭離開那裡搭計程車。車不要在旅館搭，到街上攔一輛。把這個地址講給司機。紙和筆手頭有吧？”
“有有。”星野從包里拿出手冊和原子筆，“掃帚和垃圾箱準備好了。”
“不是說別開無聊玩笑了麼？”卡內爾·山德士對著聽筒吼道，“我可是認真的，事情刻不容緩！”
“好了好了，手冊和原子筆一樣不少。”
卡內爾·山德士講出地址，星野記下來，衝著手機念一遍確認：“××二丁目，16-16號，高松花園三○八室。不錯吧？”