第16頁

　　  “怎麼認為當然是你的自由。”大冢說罷，又揉了一陣子肉球，“不過麼，影子的事最好還是多少考慮考慮。作為影子也可能覺得沒面子。假如我是影子……就不願意只一半。”

　　  “那是。”中田說，“是那樣的，或許那樣。這事以前還從未考慮過，回去慢慢考慮。”

　　  “考慮就好。”

　　  兩個沉默良久。隨後中田靜靜立起，小心拍去褲子沾的糙，把皺皺巴巴的登山帽重新扣回腦袋。他扣了好幾次，使帽檐以平時角度向下傾斜。帆布包挎到肩上。“實在非常感謝。您大冢君的意見對中田我十分寶貴。請多多保重身體。”

　　  “你也保重。”

　　  中田離開後，大冢又在糙叢中躺倒，閉起眼睛。到雲來下雨還有些時間，便再不思考什麼，沉入了短暫的睡眠。

　　  第7章 卡夫卡（上）

　　  七點十五分在大廳旁邊的餐廳吃早餐：烤麵包片、熱牛奶和火腿雞蛋。包含在房費裡邊的商務賓館的早餐，無論怎麼看對我都不夠量。轉眼之間就打掃進了肚囊，幾乎沒有吃的感覺。不由四下張望，但全然不見另有麵包上來的樣子。我喟嘆一聲。  

　　  “不是奈何不得的麼！”叫烏鴉的少年說道。

　　  注意到時，他正坐在餐桌對面。

　　  “你已經不在可以大吃特吃自己中意食物的環境中了，畢竟你已離家出走，你務必把這一事實輸入腦袋。這以前你總是早早起床吃夠量的早餐，這以後就行不通了，必須僅靠所給的東西活下去。胃會根據食物的多少而改變大小的說法你也在哪裡聽說過吧？往後你勢必確認是否果真如此。一來二去胃就會小下去的，但到那一步需要時間。能忍受得了？”

　　  “忍受得了。”我說。

　　  “必須那樣。”叫烏鴉的少年說，“因為你是世界上最頑強的十五歲少年。”

　　  我點頭。

　　  “那麼，你就不能老是盯著空盤子不動，要馬上採取下一個行動。”

　　  我依他說的，站起身，採取下一行動。

　　  我走去賓館服務台，試著交涉住宿條件。我說自己是東京一所私立高中的學生，來這裡寫畢業小論文（我就讀學校的高中部實際上有此制度），每天去有專門資料的甲村圖書館。要查閱的東西比預想的多，無論如何都要在高松停留一個星期，可是預算有限，所以在此住宿期間，能否特別允許自己一直——而不是規定的三宿——以通過YMCA聯繫的低房費住宿。房費每天提前一天付給，不會添麻煩的。`  

　　  我在臉上浮現出因遇到困難而多少有些不知所措的那種家教良好的少年可能浮現的表情，對那裡值早班的年輕女性簡短地說了自己面臨的（編造的）情況。我一沒染髮，二沒戴耳環，上身是拉爾夫·勞倫白色短袖運動衫，下面同是拉爾夫·勞倫牌奶油色粗布長褲，腳上是新的最高檔的蘋果牌輕便運動鞋。牙齒潔白，身上發出洗髮液和香皂味兒，敬語也用得有板有眼。只要我有意，我是可以給年長人以好印象的。

　　  她默默聽我的話，略略翹起嘴唇，點了下頭。她長得不高，白襯衫外面套一件寬鬆些的綠色制服。雖然有些困意，但動作乾脆利落，一個人熟練地處理著早晨的業務。年齡或許同我姐姐不相上下。

　　  “情況大體明白了，我個人是不好說什麼，但關於房費可以同經理商量一下。結果如何我想到中午就可曉得的。”她事務性地說（但我已感受出了她對我懷有好感），說罷問了我的名字和房間號碼記在本本上。我不知道交涉能否順利，或者弄巧成拙亦未可知——例如有可能讓我出示學生證，也可能要跟家裡聯繫（住宿登記薄上記的當然是胡亂編的電話號碼）。但即使冒這樣的風險，嘗試一下的價值總該是有的，畢竟我手頭的錢有限。

　　  我在賓館大廳的公共電話號碼簿上查了公營體育館的電話號碼，詢問健身房裡邊有什麼器材。我所需要的器材基本一應俱全，費用為六百日元。我問了其所在位置和從車站如何去，道謝放下電話。  

　　  我折回房間，背起背囊出門。東西蠻可以放在房間，錢也可以寄放在出租保險箱裡——那樣或許更安全，但可能的話，我還是想時時帶在身上。現在它似乎已成了我身體的一部分。

　　  從站前汽車總站坐公共汽車去體育館。當然我很緊張，感覺臉有些僵。我這樣年齡的少年平日大白天一個人去體育館，說不定有人上前查問。這裡終究是陌生之地，我還未能把握人們到底在這裡想的什麼。但誰也沒注意我。自己反倒產生一陣錯覺，覺得自己成了透明人。我在入口默默付費，默默接過鑰匙。在更衣室換上短運動褲和輕便T恤。做伸展運動放鬆肌肉的時間裡，我開始一點點鎮靜下來。我置身於我這一容器之中。我這一存在的輪廓，隨著“咔喳”一聲輕響完整地合在一起鎖上了。足矣。我在平時的位置。

　　  我開始循環鍛鍊。一邊用MD隨身聽聽王子音樂，一邊足足用一個小時按以往的順序在七台健身機上練了一遍。原以為地方公營體育館裡無非老式器材，但實際上全是令人驚嘆的東西。四下一股嶄新的不鏽鋼味兒。一開始我以較少的負荷做了一次循環，繼而加大負荷做第二次循環。用不著一一寫進表格，適合於自己身體的重量和次數全都在我的腦袋裡。全身很快冒汗。練的過程中須補充好幾次水分。我喝礦泉水，嚼來時路上買的檸檬。  

　　  固定的循環鍛鍊進行完畢，我沖了個熱水淋浴，用帶來的香皂擦洗四肢，用洗髮液洗頭髮。包皮剛剛翻上來的陽物要儘可能保持清潔。腋下、睪丸和肛門也一絲不苟地洗了。量罷體重，我裸體站在鏡前檢查肌肉硬度，然後在洗漱台洗了被汗水浸濕的短運動褲和T恤，用力擰乾裝進塑膠袋。

　　  出了體育館，坐公共汽車返回車站，走進昨天那家麵館吃熱氣騰騰的烏龍麵，一邊慢慢吃一邊打量窗外。站內人來人往，熙熙攘攘，人們身穿不同的衣服，提著東西，腳步匆匆，想必帶著各自的目的趕往某處。我目不轉睛地注視如此男女的身影。驀地，我想到距今百年之後。

　　  百年之後，置身此處的人們（也包括我）應該從地上蕩然無存，化為塵埃化為灰燼。如此一想，我產生了一種不可思議的心情。這裡所有的人或物都顯得虛無縹緲，仿佛即將被風吹散消失。我伸開自己雙手定定地細看。我到底為了什麼如此東奔西竄呢？何苦這麼苦苦掙扎求生呢？

　　  但我搖搖頭，不再往外看，不再想百年後的事。要想現在的事。圖書館有該看的書，體育館有要對付的器材。考慮那麼遠的事又有什麼用呢！

　　  我和昨天一樣在車站小賣店買了盒飯，帶上電氣列車。到甲村圖書館是十一點半。服務台里仍坐著大島，他身穿藍色人造絲襯衫，扣子一直扣到脖子。一條白牛仔褲，一雙網球鞋，正在伏案看一本厚厚的書。旁邊放著昨天那支（大概）黃色鉛筆，前發垂在額前。我一進去，他抬頭微微一笑，接過背囊。