第102頁
星野不曾鬧過刻骨銘心的戀愛，但姑且點頭贊同。“那肯定是很重要的事情吧，”他說，“對於我們的人生？”
“是的，我那樣認為。”大島回答，“假設完全沒有這樣的情況出現，我們的人生恐怕將變得枯燥無味。貝多芬說過：‘倘若你沒讀《哈姆雷特》便終了此生，那麼你等於在煤礦
————
①捷克小提琴演奏家（1929- ）。
深處度過一生。‘“
“煤礦深處……”
“啊，十九世紀式的極端之論。”
“謝謝你的咖啡。”星野說，“能和你交談真好。”
大島極得體地微微一笑。
兩點到來之前星野和中田各自看書。中田仍然比比劃劃地看家具圖集看得入神。除了兩位女士，下午閱覽室又來了三人，但希望參觀的只星野和中田。
“僅兩人參加，能行麼？只為我們兩個麻煩一場，挺不好意思的。”
“不必介意。即使一個人館長也樂於當嚮導。”
兩點，一位相貌端莊的中年女性從樓梯下來，背挺得筆直，走路姿勢優雅。身穿稜角分明的藏青色西裝裙，腳上是黑色高跟鞋。頭髮束在腦後，坦露的脖頸上戴一條纖細的銀項鍊。非常洗鍊，別無贅物，盡顯品位。
“你們好！我叫佐伯，是這座圖書館的館長。”說著，她嫻靜地一笑。“說是館長，其實這裡只有我和大島兩人。”
“我叫星野。”
“中田我來自中野區。”中田雙手攥著登山帽說。
“歡迎遠道而來。”佐伯說。
星野心裡一驚，但佐伯似乎毫不介意，中田當然也無動於衷。
第40章 在甲村圖書館（四）
“那是，中田我跨過一座很大很大的橋。”
“好氣派的建築物啊！”星野從旁邊插嘴道，因為提起橋來中田又會絮叨個沒完。
“啊，這座建築物原本是明治初期作為甲村家書庫兼客房建造的，眾多文人墨客來這裡訪問留宿。現在是高松市寶貴的文化遺產。”
“文人墨客？”中田問。
佐伯微微一笑：“從事文藝活動的人——鑽研書法、吟詩作賦、創作小說的那些人。各地資產家往日都向這些藝術家提供資助。和現在不同，那時藝術是不應用來謀生。甲村家在當地也是長年致力於文化保護的資產家之一，這座圖書館就是為了將那段歷史留給後世而開設和運營的。”
“資產家的事中田我了解。”中田開口了，“當資產家需要時間。”
佐伯仍面帶微笑點頭道：“是啊，當資產家是需要時間，錢攢得再多也不能買來時間。那麼，請先上二樓參觀。”
他們依序轉了二樓的房間。佐伯一如往常介紹房間裡住過的文人，指點著他們留下的書法和詩文作品。佐伯現在作為辦公室使用的書房寫字檯上依舊放著佐伯的自來水筆。參觀過程中，中田興味盎然地一一細看那裡的一切，解說似乎未能傳入他的耳朵。對佐伯的解說做出反應是星野的任務，他一邊隨聲附和一邊心驚膽戰地用眼角瞄著中田，生怕他弄出什麼莫名其妙的名堂。好在中田只是細看那裡各種各樣的東西，佐伯也好像幾乎沒介意中田幹什麼，有條不紊地面帶微笑地領著參觀。星野感嘆：好一個指揮若定的人！
參觀二十分鐘左右結束了，兩人向佐伯道謝。帶領參觀的時間裡，佐伯臉上一次也沒失去微笑，但看著她的星野覺得很多事情一點點費解起來。此人笑吟吟地看著我們，同時又什麼也沒看。就是說，在看我們的同時又看別的東西，一邊解說一邊在腦袋裡想其他事情。她彬彬有禮，和靄熱情，無可挑剔，每問必答，答得親切而簡潔，然而她的心似乎不在那裡。當然不是說她敷衍了事，在某些部分她是樂於忠實履行這種實際性職責的，只是心未投入而已。
兩人返回閱覽室，在沙發上個自悶頭翻動書頁。星野邊翻邊半想不想地想佐伯。那位美麗的女性有某種不可思議之處，而那種不可思議又很難準確地置換成語言。於是星野不再想，回到書中。
時值三點，中田突如其來地立起，這作為中田的動作是帶有極少見的力度的。他手裡緊緊攥著登山帽。
“喂，老伯，你去哪裡？”星野低聲問。
然而中田並不回答，他雙唇緊緊閉成一條直線，步履匆匆地朝門口那邊走去，東西扔在腳前的地板上也不管。星野也合上書站起來。情形總好像不對頭。
“老伯，等一下，等等。”得知中田不會等，星野趕緊追去。其他人抬起頭看他們。
中田在門前往左拐，毫不猶豫地登上樓梯。樓梯入口立著一塊寫有“無關人員謝絕入內”的牌子，但中田不予理睬——或者莫如說他本來就不認字。鞋底磨歪的網球鞋踩得樓板吱吱作響。
“對不起，”大島從借閱台里探出身朝中田的後背招呼，“現在不能進那裡。”
但聲音似乎未能傳入中田耳朵。星野尾隨著追上樓梯：“老伯，那邊不成，不能上去！”
大島也離開借閱台，跟在星野身後登上樓梯。
中田毫不躊躇地穿過走廊，走進書房。書房門一如往常地開著，佐伯正背對著窗伏案看書，聽得腳步聲，她抬起臉注視中田。他來到寫字檯前站定，從正面俯看著佐伯的臉。中田一聲不響，佐伯一言不發。星野很快趕來，大島也隨之出現。
“老伯，”星野從後面把手搭在中田肩上，“這裡不能隨便進，這是規定。回原來地方吧！”
“中田我有事要說。”中田對佐伯說道。
“什麼事呢？”佐伯以溫和的語聲問。
“關於石頭的事，關於入口石。”
佐伯無言地注視了一會兒中田的臉，眼裡浮現出極為中立性的光，之後眨了幾下，靜靜合上正在看的書，雙手整齊地置於台面，再次抬頭看中田。看上去她難以作出決定，但還是輕輕點了下頭。她看星野，又看大島。
“把我們兩個單獨留下好麼？”她對大島說，“我在這裡跟這位說話，請把門帶上。”
大島猶豫片刻，但歸究還是點頭答應了。他輕輕拉一下星野的臂肘，退到走廊，帶上書房的門。
“不要緊嗎？”星野問。
“佐伯是有判斷力的人。”大島領著星野下樓說，“她說行就行的。對她不必擔心。去下面喝咖啡好了，星野。”
“說起中田來，光擔心是沒有用的。一塌糊塗！”星野搖頭說。
第41章 踏入森林的核心（上）
這回是作好了準備進森林的。指南針和刀、水壺和應急食品、軍用手套、在工具庫找到的黃色噴漆、小柴刀——我把這些裝進小尼龍袋（這也是在工具庫找到的），帶進森林。裸露的皮膚噴上了防蟲劑，穿長袖衫，脖子用毛巾圍上，戴上大島給的帽子。天空一片陰暗，溽暑蒸人，看樣子很快就要下雨，於是把防雨斗篷裝進尼龍袋。鳥們互相招呼著穿過灰雲低垂的天空。