第123頁

　　  “薩達先生，”

　　  “嗯？”

　　  “十年前見那士兵時做什麼來著？”我問。

　　  “我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？”他把我的問話原樣重複了一遍。

　　  我點頭等他回答。他從後視鏡里查看後面的什麼，又將視線拉回到前面。

　　  “這話我跟誰都還沒有說過，”他說，“包括弟弟——不知是弟弟還是妹妹，怎麼都無所謂，算是弟弟吧。弟弟對士兵的事一無所知。”

　　  我默默點頭。

　　  “而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。我說的意思你明白？”

　　  “我想我明白。”

　　  “什麼原因可知道？”

　　  “因為即使想說也無法用語言準確表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。”  

　　  “是那麼回事。”薩達說，“一點不錯。所以，不能用語言準確表達的東西，最好完全不說。”

　　  “即使對自己？”

　　  “是的，即使對自己。”薩達說，“即使對自己也最好什麼都不說。”

　　  薩達把COOLMINT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。

　　  “衝過浪？”他問。

　　  “沒有。”

　　  “有機會我教你。”他說，“當然是說如果你願意的話。高知海岸的波浪極好，人也不多。衝浪這東西遠比外觀有深意。我們通過衝浪學會順從大自然的力量，不管它多麼粗暴。”

　　  他從T恤口袋裡掏出香菸叼在嘴裡，用儀錶板上的打火機點燃。

　　  “那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。”說著，他眯細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。“夏威夷有個叫TOILET BOWL①的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆里的水渦一樣團團打轉。所以，一旦被卷到那裡面去，就很難浮上來。有的波浪很可能讓你葬身魚腹。總之在海里你必須老老實實隨波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。實際經歷過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的衝浪手的。要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同  

　　  ————

　　  ①意為“便盆碗”。

　　  死亡交朋友，同它推心置腹。“

　　  他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，確認是否關好。

　　  往下我們一直沉默著。他打開調頻音樂節目開著車，但我知道他並沒怎麼聽那東西，只是象徵性地開著而已。進隧道時廣播中斷只剩下雜音，他也毫不介意。由於空調失靈，駛上高速公路後車窗也開著沒關。

　　  “如果想學衝浪，來我這裡好了。”望見瀨戶內海時薩達開口了，“有空房間，隨你怎麼住。”

　　  “謝謝。”我說，“遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。”

　　  “忙？”

　　  “有幾件事必須解決，我想。”

　　  “那在我也是有的。”薩達說，“非我亂吹。”  

　　  接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題，我想我的問題。他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸菸。他不同於大島，不會超速，右臂肘搭在打開的車窗上，以法定速度沿著行車線悠悠行駛，只在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。

　　  第49章 再見，卡夫卡君（中）

　　  “您一直衝浪？”我問。

　　  “是啊。”他說。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答：“衝浪從高中時代就開始了，偶一為之。真正用心是在六年前，在東京一家大型GG代理店工作來著。工作無聊，辭職回這裡干起了衝浪。用積蓄加上向父母借的錢開了衝浪器材店。單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。”

　　  “想回四國的吧？”

　　  “那也是有的。”他說，“眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決於生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪裡出生？”  

　　  “東京。中野區野方。”

　　  “想回中野區？”

　　  我搖頭道：“不想。”

　　  “為什麼？”

　　  “沒理由回去。”

　　  “原來如此。”他說。

　　  “和地形、風向都不怎麼連動，我想。”

　　  “是嗎。”

　　  其後我們再度沉默。但對於沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。我什麼也不想，呆呆地聽廣播裡的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市內。

　　  到甲村圖書館是午後快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。

　　  “謝謝！”

　　  “改日再見。”他說。

　　  他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎髮出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。  

　　  我背著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園糙木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。

　　  借閱台里坐著大島。他少見地打著領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。面前照例放一個咖啡杯，檯面上並排放兩支削好的長鉛筆。

　　  “回來了？”說著，大島一如往日地微微一笑。

　　  “你好！”我寒喧道。

　　  “我哥哥送到這兒的？”

　　  “是的。”

　　  “不怎麼說話的吧？”大島說。

　　  “多少說了一些。”

　　  “那就好，算你幸運。對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。”

　　  “這裡發生了什麼？”我問，“說有急事……”

　　  大島點頭。“有幾件事必須告訴你。首先，佐伯去世了。心臟病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字檯上死了，我發現的。猝死。看上去不痛苦。”  

　　  我先把背囊從肩頭拿下，放在地板上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。

　　  “星期二下午？”我問，“今天星期五，大概？”

　　  “是的，今天星期五。星期二領人參觀完後去世的。或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。”

　　  我沉在椅子裡，移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平台正面的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那裡。