第82頁
“石頭是在。”中田繼續做廣播體操，簡潔地說道。語聲聽起來仿佛十九世紀德國哲學的重大命題。
“跟你說，關於石頭為什麼在那裡，說起來話長，很長很長，老伯。”
“那是，中田我也覺得可能是那樣。”
“算了，”說著，星野從被窩裡起身，深深嘆息一聲，“怎麼都無所謂了，反正石頭在那裡，長話短說的話。”
“石頭是在。”中田說，“這點非常重要。”
星野本想就此說點什麼，旋即意識到早已飢腸轆轆。
“喲，老伯，重要不重要都別管了，快去吃早飯吧！”
“那是，中田我也肚子餓了。”
吃罷早飯，星野邊喝茶邊問中田：“那石頭往下怎麼辦？”
“怎麼辦好呢？”
“喂喂，別這麼說好不好！”星野搖頭道，“不是你說必須找那石頭，昨天夜裡我才好歹找回來的嗎？現在卻又說什麼‘怎麼辦好呢’，問我也沒用。”
“那是，您說的一點兒不錯。老實說來，中田我還不清楚怎麼辦才好。”
“那就傷腦筋了。”
“是傷腦筋。”中田嘴上雖這麼說，但表情上看不出怎麼傷腦筋。
“你是說，花時間想想就能慢慢想明白？”
“那是，中田我那麼覺得。中田我幹什麼事都比別人花時間。”
“不過麼，中田，”
“啊，星野君，”
“誰取的是不曉得，不過既然取有‘入口石’這麼個名字，那麼肯定過去是哪裡的入口來著。也可能是類似的傳說或自我吹噓什麼的。”
第32章 返回普通的中田（二）
“那是，中田我也猜想是那樣的。”
“可還是不清楚是哪裡的入口？”
“那是，中田我還不大清楚。和貓君倒是常常說話，和石頭君還沒說過。”
“和石頭說話怕是不容易。”
“那是，石頭和貓差別很大。”
“不管怎樣，我把那麼要緊的東西從神社廟裡隨便搬來了，真的不會遭什麼報應？搬來倒也罷了，可下一步怎麼處理是個問題。卡內爾·山德士是說不會遭報應，但那傢伙也有不能完全相信的地方。”
“卡內爾·山德士？”
“有個老頭兒叫這個名字，就是經常站在肯德基快餐店前的那個招牌老頭兒。穿著白西裝，留著鬍鬚，架一幅不怎麼樣的眼鏡……不知道？”
“對不起，中田我不認識那位。”
“是嗎，肯德基快餐都不知道，如今可真成稀罕事了。也罷也罷。總之那老頭兒本身是個抽象概念，不是人，不是神，不是佛。因為是抽象概念，所以沒有形體，但總需要一個外形，就偶然以那個樣子出現。”
中田一臉困惑，用手心喀嗤喀嗤搓著花白短髮：“中田我聽不懂怎麼回事。”
“說實在的，我這麼說了，可自己也半懂不懂。”星野說，“總而言之，不知從哪兒冒出那麼一個不倫不類的老頭兒來，這個那個跟我羅列了一大堆。長話短說，從結論上說來就是：經過一番周折，在那個老頭兒的幫助下，我在一個地方找到那塊石頭嘿喲嘿喲搬了回來。倒不是想博得你的同情，不過昨晚的確累得夠嗆。所以麼，如果可能，我真想把那石頭交給你往下多多拜託了，說老實話。”
“那好，石頭交給中田我了。”
“唔，”星野說，“痛快。痛快就好。”
“星野君，”
“什麼？”
“馬上有很多雷君趕來。等雷好了！”
“雷？雷君會在石頭上面起什麼作用？”
“詳細的中田我不太明白，不過多少有那樣的感覺了。”
“雷？也好也好，看來有趣。等雷就是。看這回有什麼發生。”
回到房間，星野趴在榻榻米上打開電視。哪個頻道都是面向主婦的綜合節目，星野不想看這類東西，卻又想不出其他消磨時間的辦法，只好邊說三道四邊看著。
這時間裡中田坐在石頭前或看或摸來抓去，不時自言自語嘟囔一句。星野聽不清他嘟囔什麼大概在同石頭說話吧。
中午時分，終於有雷聲響起。
下雨前星野去附近小超市買了滿滿一袋子糕點麵包牛奶回來，兩人當午飯吃。正吃著，旅館女服務員來打掃房間，星野說不用了。
“你們哪裡也不去？”女服務員問。
“嗯，哪裡也不去，就在這裡待著。”星野回答。
“雷君要來了。”中田說。
“雷君？”女服務員帶著莫名其妙的神色走開了。大概覺得儘可能別靠近這個房間為好。
稍頃，遠處傳來沉悶的雷聲，緊跟著雨點劈哩啪啦落了下來。雷聲不怎麼雄壯，感覺上就像懶惰的小人在鼓面上頓腳。但雨剎那間變大，瓢潑一般瀉下。世界籠罩在嗆人的雨味兒里。
雷聲響起後，兩人以交換友好煙管的印第安人的姿勢隔石對坐。中田仍然一邊喃喃自語一邊摸石頭或搓自己的頭。星野邊看著他邊吸萬寶路。
“星野君，”
“嗯？”
“能在中田我身旁待一些時候麼？”
“啊，可以呀。再說就算你叫我去哪裡，這麼大雨也出不了門嘛。”
“說不定有奇事發生。”
“若讓我直言快語，”小伙子說，“奇事已經發生了。”
“星野君，”
“什麼？”
“忽然閃出這樣一個念頭：中田我這個人到底算是什麼呢？”
星野沉思起來。“喲，老伯，這可是很難的問題。突然給你這麼一問，我還真答不上來。說到底，星野這人到底是什麼我都稀里糊塗，別人是什麼就更糊塗了。不是我亂吹，思考這玩意兒我最最頭疼。不過麼，若讓我直說自己的感覺，我看你這人蠻地道，儘管相當出格離譜，但可以信賴，所以才一路跟到四國。我腦袋是不夠靈，但看人的眼光不是沒有。”
“星野君，”
“嗯？”
“中田我不單單腦袋不好使，中田我還是個空殼。我剛剛、剛剛明白過來。中田我就像一本書也沒有的圖書館。過去不是這樣的。中田我腦袋裡也有過書，一直想不起來，可現在想起來了。是的。中田我曾是和大家一樣的普通人，但一次發生了什麼，結果中田我就成了空空如也的空盒。”
“不過麼，中田，那麼說來我們豈不多多少少都是空盒？吃飯、拉撒、干一點兒破活，領幾個小錢，時不時跟女人來一傢伙，此外又有什麼呢？可話又說回來，也都這麼活得有滋有味。為什麼我不知道……我家阿爺常說來著：正因為不能稱心如意，人世才有意思。多少也有道理。假如中日Dragons百戰百勝，誰還看什麼棒球？”