第72頁
“可是，如果你說謊的事給警察知道了，因而不被認為是證人，那麼我那天不在現場的證據就失去了，我有可能被當成罪犯。”
大島再次搖頭：“田村卡夫卡君，日本的警察並不那麼傻，他們的想像力也許很難說有多麼豐富，但至少不是無能之輩。警察應該早已像過篩子一樣查閱了四國和東京間的飛機乘客名單。另外，你可能不知道，機場門口都安有攝像機，逐一錄下出入的乘客，出事前後你沒有返回東京這點應該已被確認。假如認為你是罪犯，那麼來的就不是本地警察，而是由警視廳刑警直接插手了。那一來，人家動了真格，我也不敢隨便搪塞了。眼下他們只是想從你口中了解出事前後的情況。”
細想之下，的確如大島所言。
“不管怎樣，暫時你最好別在人前出現。”他說，“說不定警察已經在這周圍目光炯炯地走來走去了。他們有你的複製相片，從中學生名冊上複印下來的，很難說長得像你本人，樣子好像……非常氣惱似的。”
那是我留下的唯一相片。我千方百計逃避照相的機會，但全班集體照無論如何也掉不逃。
“警察說你在學校是個問題少年，曾跟同學鬧出暴力事件，三次受到停學處分。”
“兩次，而且不是停學，是在家反省。”我大大吸了口氣，慢慢吐出，“我是有那麼一段時間。”
“自己克制不了自己？”
我點頭。
“並且傷了人？”
“沒打算那樣，但有時候覺得自己身上有另一個什麼人似的，而注意到時已經傷害了人家。”
“什麼程度？”大島問。
我嘆口氣說：“傷沒有多重，沒嚴重到骨折或斷齒那個地步。”
大島坐在床沿架起腿，揚手把前發撩去後面。他穿一條深藍色粗布褲，一雙白色阿迪達斯鞋，一件黑色半袖運動衫。
第27章 十五歲的佐伯與五十歲的佐伯（下）
“看來你是有許許多多應該跨越的課題的啊！”他說。
應該跨越的課題。想著，我揚起臉：“你沒有必須跨越的課題？”
大島向上伸出兩手：“跨越也好什麼也好，我應做的事只有一件：如何在我的肉體這個缺陷比什麼都多的容器之中活過每一天。作為課題說單純也單純，說困難也困難。說到底，就算出色完成了，也不會被視為偉大的成就，誰都不會起身熱烈鼓掌。”
我咬了一會兒嘴唇。
“沒想從那容器中出來？”我問。
“就是說出到我的肉體外面？”
我點頭。
“是在象徵意義上，還是必須具體地？”
“均無不可。”
大島一直用手往後壓著前發。白皙的額頭全部露出，可以看見思考的齒輪在裡面全速旋轉。
“莫非你想那樣？”大島沒回答我的問題，反而問我。
我再次深吸一口氣。
“大島，老老實實說來，我一點兒也不中意自己這個現實容器，出生以來一次也沒中意過，莫如說一直憎恨。我的臉、我的兩手、我的血、我的遺傳因子……反正我覺得自己從父母那裡接受的一切都該受到詛咒，可能的話，恨不得從這些物件中利利索索地抽身而去，像離家出走那樣。”
大島看著我的臉，而後淡然一笑：“你擁有鍛鍊得那麼棒的肉體。無論受之於誰，臉也足夠漂亮。唔，相對於漂亮來說未免太個性化了，總之一點兒不差，至少我中意。腦袋也運轉得可以，小雞雞也夠耀武揚威的。我哪怕有一件都美上天了。往後會有為數不少的女孩子對你著迷。如此現實容器究竟哪裡值得你不滿呢？我可是不明白。”
我一陣臉紅。
大島說：“也罷，問題肯定不在這上面。其實麼，我也決不歡喜自己這個現實容器。理所當然。無論怎麼看都不能稱為健全的物件。若以方便不方便的角度而言，明確說來是極其不便。儘管如此，我仍在內心這樣認為——如果將外殼和本質顛倒過來考慮（即視外殼為本質，視本質為外殼），那麼我們存在的意義說不定會變得容易理解一些。”
我再次看自己的雙手，想手上沾過的很多血，真真切切地想起那黏乎乎緊繃繃的感觸。我思索自己的本質與外殼，思索包裹在我這一外殼之中的我這一本質，然而腦海中浮現出的只有血的感觸。
“佐伯怎麼樣呢？”我問。
“什麼怎麼樣？”
“她會不會有類似必須跨越的課題那樣的東西呢？”
“那你直接問佐伯好了。”大島說。
兩點鐘，我把咖啡放在盤子上，端去佐伯那裡。佐伯坐在二樓書房寫字檯前，門開著，寫字檯上一如平時放著稿紙和自來水筆，但筆帽沒有擰下。她雙手置於台面，眼睛朝上望著，並非在望什麼，她望的是哪裡也不是的場所。她顯得有幾分疲憊。她身後的窗開著，初夏的風吹拂著白色花邊窗簾，那情景未嘗不可以看作一幅精美的寓意畫。
“謝謝。”我把咖啡放在台面時她說。
“看上去有些疲勞。”
她點頭：“是啊。疲勞時顯得很上年紀吧？”
“哪兒的話。仍那麼漂亮，和平時一樣。”我實話實說。
佐伯笑笑：“你年齡不大，倒很會討女人歡心。”
我臉紅了。
佐伯指著椅子。仍是昨天坐的椅子，位置也完全一樣。我坐在上面。
“不過，對於疲勞我已經相當習慣了。你大概還沒有習慣。”
“我想還沒有。”
“當然我在十五歲時也沒習慣。”她拿著咖啡杯的手柄，靜靜地喝了一口，“田村君，窗外看見什麼了？”
我看她身後的窗外：“看見樹、天空和雲，看見樹枝上落的鳥。”
“是哪裡都有的普通景致，是吧？”
“是的。”
“假如明天有可能看不見它們，對你來說會不會成為極其特別和寶貴的景致呢？”
“我想會的。”
“曾這樣思考過事物？”
“思考過。”
她顯出意外的神色：“什麼時候？”
“戀愛的時候。”我說。
佐伯淺淺地一笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯想起夏日清晨灑在小坑坑裡尚未蒸發的水。
“你在戀愛。”她說。
“是的。”
“就是說，她的容貌和身姿對你來說每天都是特別的、寶貴的？”
“是那樣的。說不定什麼時候會失去。”
佐伯注視了一會兒我的臉。她已經沒了笑意。
“假定一隻鳥落在細樹枝上，”佐伯說，“樹枝被風吹得劇烈搖擺。那一來，鳥的視野也將跟著劇烈搖擺，是吧？”