第7頁

　　  我依序抱起三個孩子，三個孩子的狀態一模一樣。沒有知覺，同樣睜著眼睛，緩緩地左右轉動眸子。情形絕不正常。

　　  ——最初倒地的孩子是怎樣的結構呢？

　　  三個全是女孩兒。很要好的三個人。我大聲呼喚三個孩子的名字，一個個拍她們的臉頰，拍得相當用力。然而沒有反應，什麼都感覺不出。我手心感到的似乎是某種硬硬的虛空。感覺極為奇異。

　　  我想打發誰跑回學校。我一個人的力量不可能把三個人事不省的孩子背回學校。於是我尋找腿腳最快的男孩兒。不料我站起身四下一看，發覺別的孩子也統統躺倒在地，十六個孩子一個不剩地倒地昏迷不醒。沒倒地的、站著保有知覺的，惟獨我自己。簡直……戰場一般。

　　  ——那時沒覺出現場有什麼異常？例如氣味、聲音、光。

　　  （沉思片刻）沒有。前面已說了，周圍非常安靜，平和得很。聲也好光也好氣味也好，都沒有疑點。只是我班上的孩子們無一例外地倒在那裡。當時我覺得這世界上僅僅剩我一人，孤孤單單，比什麼都孤單。感覺上只想不思不想地直接消失在虛空中。

　　  但作為帶隊教師我當然負有責任。我馬上振作起來，連滾帶爬地跑下山坡，跑去學校求援。  

　　  第3章 偶然的相遇（上）

　　  醒來時天快亮了。我拉開窗簾，觀望外面的風景。雨雖已完全停了，但好像剛停不久，窗外閃入眼帘的一切無不黑乎乎濕漉漉的，滴著水滴。東面的天空飄浮著幾朵輪廓清晰的雲，每朵雲都鑲有光邊。光色看上去既像不吉利，又似乎含帶好意。由於觀看角度的不同，印象每時每刻都在變化。

　　  大巴在高速公路上以一定的速度繼續奔馳，傳來耳畔的聲音既不變高又不壓低，引擎的旋轉次數也全無改變。單調的聲響如石臼一樣流暢地碾壓時間，碾壓人們的知覺。周圍乘客仍在座席上弓身昏睡，窗簾拉得嚴嚴實實，醒著的只有我和司機。我們被卓有成效地、極為麻木地運往目的地。

　　  喉嚨渴了，我從背囊格袋裡掏出一瓶礦泉水，喝著溫吞吞的液體。又從同一格袋裡取出一盒蘇打餅乾，嚼了幾片。餅乾那令人懷念的干慡味兒在口腔擴展開來。手錶數字為4：32。出於慎重，我確認了日期和星期幾。數字告訴我自己離家後已過去了十三個小時。時間沒有突飛猛進，也沒有倒行逆施。我仍在過生日，仍在新人生的最初一天之中。我閉目，又睜開，再次確認手錶的時間和日期，繼而打開讀書燈，開始看袖珍本。

　　  五點過後，大巴不動聲色地開下高速公路，停在一個服務站寬闊的停車場的一角。壓縮空氣的聲音傳來，前門打開。車內照明亮了，司機通過廣播短短講了幾句：諸位早上好，辛苦了。大約一個小時後汽車準時到達高松站，現在在本服務站進行晨間休息，時間約二十分鐘。五點三十分出發，請諸位按時返回。  

　　  幾乎所有乘客都被廣播吵醒了，默默地從座位上站起，打哈欠，懶洋洋地下車。到高松之前有不少人要在這裡洗漱打扮。我也下車做了幾個深呼吸，伸腰舒背，在清晨的新鮮空氣中做了簡單的揮臂動作，去洗臉間在洗漱台洗了把臉，琢磨這裡究竟是哪裡。走出來打量四周景物，景物沒什麼明顯特徵，無非普普通通的高速公路沿線地段。但也許是神經過敏，看上去總覺得山的形狀樹的顏色和東京有所不同。

　　  進自助餐廳喝免費綠茶時，一個年輕女性走來坐在身旁塑料椅上。她右手拿著剛在自動售貨機買的紙杯咖啡——杯里冒出白氣，左手拿著似乎同在售貨機買的裝有三明治的小盒。

　　  老實說，她的長相有些特別，或者不如說無論以怎樣的好意來看都不算端正。額頭寬寬大大，鼻子又小又圓，臉頰雀斑遍布，耳朵細細尖尖。總的說來五官搭配相當引人注目，甚至不妨說近乎胡來。但整體印象絕對不壞。看上去本人即使不對自己的容貌欣賞有加，也已經完全接受，相安無事。這點肯定很重要。其中帶有的類似孩子氣的東西給對方一種寬釋感，至少讓我釋然。個子不很高，但身段苗條，而胸部又很大。腿形也夠好看。

　　  兩個耳垂懸著薄金屬片耳環，如飛機鋁合金不時閃出耀眼的光。披肩長發染成深褐色（幾近紅色）。上身穿一件粗條紋一字領長袖衫，肩挎一個不大的皮背囊，脖子上纏一件夏令薄毛衣。下身一條奶油色布質超短裙，沒穿長筒襪。看光景剛在洗臉間洗完臉，前額幾根頭髮如植物的細根貼在寬大的額頭上，無端地給我一種親切感。  

　　  “你是坐這班車的？”她問我。聲音略微嘶啞。

　　  “嗯。”

　　  她皺起眉頭啜一口咖啡。“你多大？”

　　  “十七。”我說謊道。

　　  “高中生吧？”

　　  我點頭。

　　  “去哪兒？”

　　  “高松。”

　　  “那，和我一樣。”她說，“你是去高松？還是回高松？”

　　  “去。”我回答。

　　  “我也是。那邊有朋友，一個要好的女孩。你呢？”

　　  “有親戚。”

　　  她點了下頭，仿佛在說原來如此，便沒再問下去。

　　  “我也有個差不多和你同齡的弟弟。”她忽然想起似的說，“倒是因故很久沒見了……對了，是的，你很像很像那孩子。沒給人這麼說過？”  

　　  “那孩子？”

　　  “在那支樂隊裡唱歌來著，那孩子。在車上看見時我就一直那樣想，但名字想不出來。想得很認真，腦袋差點兒想出窟窿，可就是不行。你也有這種情況吧——快要想出來了卻想不出來。過去沒給人說過長得像誰？”

　　  我搖頭。誰也沒跟我說起這話。她再次眯細眼睛看我。

　　  “像怎樣的人？”我問。

　　  “電視裡的人。”

　　  “電視裡出現的？”

　　  “是的，電視裡出現的人。”她拿起火腿三明治，面無表情地嚼著，又喝了口咖啡，“在哪裡一支樂隊裡唱歌的男孩兒。不中用啊，樂隊的名稱也想不起來了。一個講關西方言的瘦瘦高高的男孩子。沒印象？”

　　  “不明白。不看電視的。”

　　  她蹙起眉頭，目不轉睛地看我：“不看？一點兒不看？”

　　  我默默搖頭。不對，該點頭不成？我點頭。  

　　  “你不大說話。說也只說那麼一行。總這樣的？”

　　  我一陣臉紅。我不說話，當然也跟我本來就沉默寡言有關，不過聲音高低還沒把握好也是一個原因。我一般說話聲音較低，但有時陡然拔高，所以儘量不講長話。

　　  “不說這個了。反正，”她繼續道，“感覺上你是很像在那支樂隊裡唱歌、說話一副關西腔的男孩兒。你當然不會是關西腔。只是、怎麼說呢……只是氣質相似得很。感覺相當不錯。”

　　  她把微笑略微一改。那微笑一忽兒去了哪裡，又很快轉回。我的臉仍火辣辣的。