第24頁

　　  原本排列的倉庫已被全部拆毀，尚未清理的地面長滿綠糙。泡沫糙足可與小孩子比高。幾隻蝴蝶在上面翩然飛舞。堆起的土已被雨打硬，點點處處小山丘一般高。的確像是貓們中意的場所。人基本不來，又有各種各樣的小動物，藏身之處也所在皆是。

　　  空地上不見川村的身影。倒是見到兩三隻毛色不好的瘦貓，中田和藹可親地道聲“您好”，對方也只是一瞥報以冷眼，一聲不響地鑽入糙叢沒了蹤影。這也難怪，哪個都不願意被神經有故障的人逮住用剪刀把尾巴剪掉，即便中田——雖然沒有尾巴——也怕落此下場。有戒心自是情有可原。

　　  中田站在稍高的地方，轉身環顧四周。誰也沒有。惟獨白蝴蝶像在尋找什麼似的在糙叢上方飛來飛去。中田找適當位置弓身坐下，從肩上挎的帆布包中掏出兩個夾餡麵包，一如往常地當午飯吃起來，又眯fèng起眼睛靜靜喝了一口可攜式小保溫瓶里裝的熱茶。安謐的午後光景，一切都憩息在諧調與平穩之中。中田很難想通這樣的地方會有蓄意摧殘貓們的人埋伏著不動。

　　  他一邊在口中慢慢咀嚼夾餡麵包，一邊用掌心撫摸花白的短平頭。倘有人站在眼前，難免要以此證明說“中田腦袋不好使”。可惜一個人也沒有，所以他只向自己輕輕點幾下頭，繼續悶頭吃夾餡麵包。吃罷麵包，他把透明包裝紙疊成一小塊放進包里，再把保溫瓶蓋擰緊，一併收入包內。天空整個給雲層擋住了。不過從透出的光線程度看，知道太陽基本正當頭頂。  

　　  那個男的是高個子，戴一頂不倫不類的高筒帽，腳登長筒皮靴。

　　  中田力圖在腦海中描繪那男子的形象，可是想像不出不倫不類的高筒帽是怎樣一個物件，長筒皮靴又是怎樣一個勞什子。那玩意兒迄今見所未見。實際一看便知，咪咪說川村這樣說道。既然這樣——中田心想——實際看見之前便只有等待。不管怎麼說，這是最為穩妥的。中田從地上站起，站在糙叢中小便，小便時間十分之長十分有條不紊，之後在空地邊角那裡找個儘可能不引人注目的糙叢陰處坐下，決定在等待那奇特男子的過程中把下午時間打發掉。

　　  等待是百無聊賴的活計。甚至那人下次什麼時候來都無從估計。也許明天，也許一星期過後，或者不再出現在這裡亦未可知——這種可能性也是可以設想的。但中田已經習慣於不懷期望地等待什麼，習慣於獨自無所事事地消磨時間了，對此他全然不感到難受。

　　  時間對於他不是主要問題。手錶他都沒戴。中田自有適合於中田的時間流程。早晨來了即變亮，太陽落了即黑天。黑天了就去左近澡堂，從澡堂回來就想睡覺。星期天澡堂有時不開，那時扭頭回家即可。吃飯時間到了自然飢腸轆轆，領補貼那天來了（總有人告訴他那天快了），即知一個月已過。領來補貼的第二天去附近理髮店理髮。夏天到了，區裡的人讓他吃鰻魚；正月來了，區里人為他送年糕。  

　　  中田放鬆身體，關掉腦袋開關，讓存在處於一種“通電狀態”。對於他這是極為自然的行為，從小他就不怎麼思考什麼得過且過。不大工夫，他開始像蝴蝶一般在意識的邊緣輕飄飄地往來飛舞。邊緣的對面橫陳著黑幽幽的深淵。他不時脫離邊緣，在令他頭暈目眩的深淵上方盤旋。但中田不害怕那裡的幽暗和水深。為什麼不害怕了呢？那深不見底的無明世界，那滯重的沉默和混沌，乃是往日情真意切的朋友，如今則是他自身的一部分。這點中田清清楚楚。那個世界沒有字，沒有星期，沒有裝腔作勢的知事，沒有歌劇，沒有寶馬，沒有剪刀，沒有高帽。同時也沒有鰻魚，沒有夾餡麵包。那裡有一切，但沒有部分。沒有部分，也就沒必要將什麼和什麼換來換去。無須卸掉或安上什麼。不必冥思苦索，委身於一切即可。對中田來說，那是比什麼都值得慶幸的。

　　  他時而沉入昏睡之中。即使睡著了，他忠誠的五感也對那塊空地保持高度的警覺。一旦那裡發生什麼，那裡有誰出現，他就會馬上醒來採取行動。天空遮滿了褥墊一般平平展展的灰雲，但看樣子雨暫時下不起來。貓們知道這點，中田也知道。

　　  第11章 向奇特方向發展的命運（上）

　　  我說完時，時間已經很晚了。櫻花在廚房餐桌上手托臉腮，專心致志地聽我說話：我才十五歲，初中生，偷了父親的錢從中野區家中跑出，住在高松市內一家賓館，白天去圖書館看書。意識到時，渾身血污躺在神社樹林裡，如此這般。當然沒說的事也很多。真正重要的事不能輕易出口。  

　　  “就是說你母親只領你姐姐離開家的了？留下父親和剛四歲的你。”

　　  我從錢夾里取出海邊的相片給她看：“這就是姐姐。”

　　  櫻花注視了一會兒相片，一言不發地還給我。

　　  “那以後再沒見過姐姐，”我說，“母親也沒見過。音訊全無，在哪兒也不知道，連長相都想不起來了。相片只有這一張。可以想起那裡的氣味兒，可以想起某種感觸，但長相無論如何也浮現不出。”

　　  “哦。”她依然支頤坐著，眯細眼睛看我的臉，“那相當不是滋味吧？”

　　  “像是。”

　　  她繼續默然看著我。

　　  “所以，和父親怎麼也合不來嘍？”稍頃，她問我。

　　  合不來？到底該如何回答呢？我一聲不吭，只是搖頭。

　　  “倒也是啊！合得來就不至於離什麼家出什麼走了。”櫻花說，“總之你是離家出走，今天突然失去了知覺或者說記憶。”  

　　  “嗯。”

　　  “這樣的事以前有過？”

　　  “時不時的。”我實話實說，“一下子火躥頭頂，腦袋就好像保險絲跳開似的。有人按下我腦袋裡的開關，沒等想什麼身體就先動了起來。置身那裡的是我又不是我。”

　　  “你是說已控制不住自己，不由得動武什麼的？”

　　  “那樣的事也有過。”我承認。

　　  “打傷誰了？”

　　  我點頭：“兩三次吧。倒不是多重的傷。”

　　  她就此思索片刻。

　　  “那麼，你認為這次你身上發生的也是同樣的事？”

　　  我搖頭道：“這麼厲害的還是頭一次。這回的……我根本搞不清自己是如何失去知覺的，失去知覺之間幹了什麼也半點兒記不起來。記憶‘吐嚕’一下子脫落了。過去沒這麼嚴重過。”  

　　  她看我從背囊里取出的T恤，細查未能洗掉的血跡。

　　  “那麼說……你最後的記憶就是吃飯，傍晚在車站附近的飯館裡？”

　　  我點頭。

　　  “那往下的事就糊塗了。回過神時已躺在神社後頭的灌木叢里，時間過去大約四小時，T恤滿是血污，左肩隱隱作痛。”

　　  我再次點頭。

　　  她從哪裡拿來市區地圖攤開在桌子上，確認車站與神社間的距離。

　　  “遠並不遠，但也不至於走路很快走到。何苦跑去那種地方？若以車站為起點，同你住的賓館方向正相反嘛。可曾去過那裡？”