第122頁
入口關閉之後，那白色活物收拾起來遠比預想的容易，因為出路已被堵死。白物也明白這點，它已不再前進，在房間左顧右盼尋找藏身之處，也許想返回中田口中。但它已沒有足夠的力氣逃走了。星野迅速追上，揮舞柴刀一般的菜刀把它砍成幾段，又進一步剁碎。白色碎塊在地上掙扎了不一會兒脫了力動彈不得，硬硬地蜷縮起來死了。地毯被黏液沾得白光閃閃。星野把這些碎屍塊用畚箕撮在一起裝進垃圾袋，拿細繩紮緊，又用另一個垃圾袋套上，又用細繩紮緊，再套上一個壁櫥里的厚布袋。
如此處理完畢，星野癱瘓似的蹲在地上，大口大口呼吸，兩手瑟瑟發抖。想說句什麼，卻說不出。
“成功了，星野君！”過了一會兒，星野對自己說道。
攻擊白色活物和翻石頭時發出那麼大的聲音，星野擔心公寓裡的人會被驚醒報警。幸好什麼也沒發生，沒有警笛響，沒有敲門聲。在這種地方遭遇警察可不是好玩的。
被碎屍萬段裝進口袋的白色東西再也不會起死回生了，這點星野也心裡清楚，那傢伙已無處可去。不過慎重總沒有壞處，天亮時在附近海岸燒掉好了，燒成灰，完了回名古屋。
時近四點，天將破曉。該動身了。星野把替換衣服塞進自己的寬底旅行包，出於慎重，太陽鏡和中日Dragons棒球帽也收入包內。最後的最後再被警察逮住可就前功盡棄了。還帶了一瓶色拉油以便點火。又想起《大公三重奏》CD，也一併裝進旅行包。最後走到中田躺的床頭。空調仍在以最強檔運轉，房間裡冷如冰窖。
“喂，中田，我要走了。”星野說，“對不起，我不能永遠留在這裡。到了車站給警察打個電話，叫他們來收老伯你的遺體。下面的事就交給和藹可親的警察先生好了。往後再不會相見了，我不會忘記老伯的，或者不如說想忘也不那麼容易。”
空調咔嗒一聲停了下來。
“我嘛，老伯，我是這樣想的，”星野繼續道，“往後每當遇上點兒什麼，我大概都要這麼想：若是中田這種時候會怎麼說，若是中田這種時候會怎麼做。我認為這相當重要。就是說，在某種意義上中田的一部分日後也將活在我的身上。說起來，我的確不是什麼了不起的容器，不過總比什麼也不是強些吧。”
但他現在搭話的對象不過是中田的空殼。最重要的內核早已去了別的什麼地方。對此星野也一清二楚。
“喂，石頭君，”星野對石頭也打了招呼。他撫摸石頭的表面。石頭又回到原先什麼也不是的石頭，冷冰冰粗拉拉的。
“我該走了，這就回名古屋。你也和中田老伯一樣，只能委託給警察了。本該把你領回原來的神社，但我星野君記憶力不好，實在想不起神社在哪裡了。是對你不起，原諒我吧，別報應我。一切都是按卡內爾·山德士說的辦的。所以嘛，要報應就報應那傢伙好了。但不管怎麼說遇見你也是有幸，石頭君，對你我也是忘不掉的。”
之後，星野穿上耐克厚底輕便運動鞋，走出公寓。門也沒關。右手提著自己的寬底旅行包，左手拎著裝有白色活物屍體的布口袋。
“諸君，升火時間已到！”他仰望黎明時分的東方天空說道。
第49章 再見，卡夫卡君（上）
第二天早上九點多，聽到汽車引擎聲越來越近，我走到門外。不久，一輛車頭高聳、輪胎粗重的小型卡車出現了。四輪驅動的達特桑①，看上去至少半年沒洗車。車廂里放有兩塊似乎用了很久的長形衝浪板。卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。車門打開，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，鬍鬚大概三天沒刮，頭髮長得蓋住耳朵。我猜測大約是大島那位在高知開衝浪器材店的哥哥。
“噢！”他招呼一聲。
“您好！”我說。
他伸出手，我們在檐廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達②。他說話很慢，字酙句酌，仿佛在說時間有的是不用急。
“高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。”他說，“說那邊有什麼急事。”
“急事？”
“是的。內容我不知道。”
“對不起，勞您特意跑來。”
“那倒沒有什麼。”他說，“能馬上收拾好？”
“五分鐘就行。”
我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹著口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，仿佛小屋是自己身體的延伸。
“我弟弟看來對你很滿意。”大島的哥哥說，“弟弟很少滿意別人，性格多少有問題。”
①日本日產公司出產的卡車。②③在日語中這兩個字有“潦倒”之意。④
“待我十分熱情。”
薩達點頭：“想熱情還是可以非常熱情的。”他簡潔地表達看法。
我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。薩達發動引擎，掛檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢查看小屋，之後踩下油門。
“我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。”薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，“兩人都不時心血來cháo到這小屋獨自過上幾天。”他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：“對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。我說的你可明白？”
“我想我明白。”
“弟弟也能明白。”薩達說，“不明白的人永遠不明白。”
褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味兒里摻雜著海cháo味兒。還有衝浪板打的石蠟味兒、香菸味兒。空調的調節鈕已經失靈。菸灰缸里堆滿菸頭。車門口袋裡隨手插著沒帶盒的卡式磁帶。
“進了幾次森林。”我說。
“很深地？”
“是的。”我說，“大島倒是提醒我不要進得太深。”
“可是你進得相當深？”
“是的。”
“我也下過一次決心進得相當深。是啊，已是十年前的事了。”
隨後他沉默了好一會兒，意識集中在把著方向盤的雙手上。長長的彎路一段接一段。粗輪胎把小石子擠飛到崖下。路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視著我們通過。
“見到士兵了？”薩達若無其事地問我，就像在問時間。
“兩個士兵？”
“是的。”說罷，薩達瞥一眼我的側臉，“你走到了那裡？”
“嗯。”
他右手輕握方向盤，沉默良久。沒有發表感想，表情也沒改變。