第47頁
不久，清掃局的車來了，把路上散亂的魚清理掉。年輕警察疏導交通，封鎖商業街入口，不准車輛進入。路面沾滿了沙丁魚和竹莢魚的鱗片，無論怎麼用水管沖也沖不乾淨。一段時間裡路面滑溜溜的，有幾名主婦騎自行車滑倒。魚的腥味兒久久不散，附近的貓們整整興奮了一夜。警察急於應付此類雜事，再沒有考慮謎一般的老人的餘地。
然而在魚自天而降的第二天，當附近住宅地段發現被刺死的男子屍體時，年輕警察倒吸了一口涼氣。遇害的是著名雕塑家，發現屍體的是每隔一天上門一次的家政婦女。不知何故，受害者全身赤裸，地板上一片血海。推定死亡時間為兩天前的傍晚，兇器是廚房裡的牛排刀。那個老人在此說的是真事，警察心想。得得，這下糟透了。那時本該跟署里聯繫，用巡邏車把老人帶走。自首殺人是要直接交給處理的，至於腦袋是否有問題，由他們判斷去好了。那樣自己就算履行了現場職責。然而自己沒那麼做。事已至此，往下只好沉默到底了。警察如此下定決心。
這會兒，中田已經離開了這座城市。
第19章 精神上男性，肉體上女性（一）
星期一圖書館不開門。平日圖書館也夠安靜，休息日就更加安靜，儼然被時間遺忘的場所，或者像不希望被時間發現而悄然屏息的地方。
沿閱覽室前面的走廊（掛出非本館人員請勿入內的牌子）前行，有工作人員用的洗滌台，可以做飲料加熱，也有微波爐。再往裡是客房的門，裡面有簡單的衛生間和貯物室，有單人床，床頭柜上有讀書燈和鬧鐘，有能寫東西的書桌，桌上有檯燈，有罩著白布套的老式沙發，有放衣服的矮櫃，有單身者用的小電冰箱，上面有可以放餐具和食品的餐櫥。若想做簡單的飯菜，用門外的洗滌台即可。浴室里香皂、洗髮液、吹風筒和毛巾一應俱全。總之生活用品大體齊備，如果不是長期居住，一個人生活不會有什麼不便。朝西的窗口可以看見院裡的樹木。時近黃昏，開始西斜的太陽透過杉樹枝閃閃爍爍。
“我懶得回家時偶爾也睡在這裡，此外沒人用這個房間。”大島說，“據我所知，佐伯從來沒有用過。就是說，你住在這裡不會給任何人添麻煩。”
我把背囊放在地板，環視房間。
“床單配好了，電冰箱裡的東西夠你應付幾天：牛奶、水果、蔬菜、黃油、火腿、奶酪……做考究的飯菜自然勉強，但做個三明治、切蔬菜弄個色拉還是夠用的。改善生活，可以外訂或到外面吃。洗衣服只能自己在浴室洗。此外可有我忘說了的？”
“佐伯一般在哪裡工作呢？”
大島指著天花板說：“館內參觀時不是見到二樓書房了麼？她總在那裡寫東西。我離開的時候，她下來替我坐在借閱台里。不過，除了一樓有什麼事，她都在那裡。”
我點頭。
“我明天上午十點之前來這裡，講一下大致工作日程。來之前，你先慢慢休息好了。”
“這個那個的，謝謝。”
“My pleasure①。”他用英語應道。
大島走後，我整理背囊里的東西。把不多的幾件衣服放進矮櫃，襯衫和上衣掛上衣架，筆記本和筆放在桌上，洗漱用具拿去衛生間，背囊收進貯藏室。
房間裡除了牆上掛的一小幅油畫沒有任何裝飾性東西。油畫是寫實的，畫一個海邊少年。畫得不壞，沒準出自名畫家之手。少年大概十二三歲，戴一頂白色太陽帽，坐在不大的帆布椅上，臂肘拄著扶手，臉上浮現出不無憂傷又不無得意的神情。一隻黑毛德國牧羊狗以保護少年的姿勢蹲在旁邊。背景是海。也畫有其他幾個人，但太小了，看不清臉。海灣里有個小島。海上漂浮著幾片拳頭形狀的雲。夏日風光。我坐在桌前椅子上，看了一會兒畫。看著看著，覺得好像實際聽到了海濤聲，實際聞到了cháo水味兒。
上面畫的，說不定是曾在這個房間裡生活的少年。佐伯所愛的同齡少年，二十歲卷進學生運動派別之爭而被無故殺害的少年。儘管無法確認，但我總有這個感覺。風景也像是這一帶的海邊風景。果真如此，畫中所畫的就應該是四十年前的風景了。四十年的時間，對我來說幾乎是無限漫長的。我試著想像四十年後的自己，好像在想像宇宙的盡頭。
第二天早上大島來了，告訴我開圖書館的順序。開門，開窗換空氣，地板大致過一遍吸
————
①意為“不用謝”。
塵器，用抹布擦桌子，給花瓶換水，開燈，需要時往院裡灑水，時間到了打開外面大門。閉館時順序大體相反。鎖窗，再用抹布擦桌子，關燈，關門。
“沒有什麼怕偷的東西，關門關窗不那麼注意也未嘗不可。”大島說，“但佐伯也好我也好都不喜歡邋遢，儘可能做得井井有條。這裡是我們的家。應該對其懷有敬意。希望你也能這麼做。”
我點頭。
接著，他教我借閱台里的工作：坐在裡面做什麼、如何給讀者當參謀。
“眼下坐在我旁邊看我怎麼做，記住順序。沒有多難。有什麼難解決的事，就去二樓找佐伯，往下她會處理好的。”
佐伯快十一點時來。她開的“大眾·高爾夫”引擎聲很特別，一聽就知道。她把車停在停車場，從後門進來，向大島和我打招呼。“早上好，她說。”早上好，大島和我說。我們之間的話就這兩句。佐伯身穿藏青色半袖連衣裙，手裡拿著棉質上衣，肩上垂著挎包，身上幾乎沒有飾物，也不大化妝。儘管如此，她仍有一種令對方目眩的東西。她看著站在大島身旁的我，表情似乎想說什麼，卻什麼也沒說，而是朝我淺淺一笑，靜靜地登樓梯上二樓。
“不怕的。”大島說，“你的事她全部了解，無任何問題。她這人不說多餘的話，僅此而已。”
十一點，大島和我打開圖書館。開門也沒人馬上進來。大島教我檢索電腦的方法。圖書館常用的是IBM，我已習慣了它的用法。接下去教我如何整理借閱卡。每天有幾本新書郵寄來，用手寫進卡片也是工作的一項內容。
十一點半有兩位女性結伴而來，身穿同樣顏色同樣款式的藍牛仔褲。個子矮的頭髮弄得跟游泳運動員一樣短，個子高的頭髮編成辮。鞋都是散步鞋，一雙是耐克，一雙是阿西克。高個兒看上去四十光景，矮個兒似乎三十左右。高個兒花格襯衫戴眼鏡，矮個兒則是白色襯衣。雙方都背著小背囊，臉色如陰天愁眉不展，話語也少。大島在門口存行李，她倆頗不情願地從行李中取出筆記本和筆。
第19章 精神上男性，肉體上女性（二）
兩人一格一格細看書架，認真查看借閱卡，不時往本本上記什麼。書不看，椅子不坐。較之圖書館讀者，更像檢查庫存的稅務署調查員。大島也捉摸不出這兩人是什麼人來這裡幹什麼，他朝我使個眼色，略微聳了聳肩。極其審慎地說來，預感不大妙。