第35頁
長相倒不如服裝有特色。固然不年輕，卻也不是很大年紀。固然不漂亮，卻也不難看。眉毛粗重，臉頰泛出健康的紅色。皮膚光滑得出奇，沒有鬍鬚。眼睛眯得細細的，嘴唇漾出冷冷的笑意。頗難記住的長相。較之長相，無論如何都是別具一格的服裝給人的印象強烈。若穿其他服裝出現，很可能無法認出。
“我的名字曉得吧？”
“不，不曉得。”中田說。
男子顯得有點失望。
“不曉得？”
“是的。忘記說了——中田我腦袋不好使。”
“這形象就記不起來？”說著，男子從椅子立起，側身做出曲腿走路的樣子。“還記不起？”
“啊，對不起，還是記不起來。”
“噢，你怕是不喝威士忌的。”
“那是，中田我不喝酒，煙也不抽。窮得要靠政府補貼度日，菸酒無從談起。”
男子重新坐迴轉椅，架起腿，拿過寫字檯上的玻璃杯，喝一口裡面的威士忌。“叮咚”一聲冰塊響。
“我讓自己喝個夠，可以？”
“那是，您別理會中田我，儘管自己受用。”
“謝謝。”言畢，男子再次直鉤鉤地打量中田，“那，你是不曉得我的名字嘍？”
“是的。十分抱歉，不曉得尊姓大名。”
男子約略扭歪嘴唇。嘴角的冷笑如水紋一樣變形、消失、重現，儘管持續時間很短。
“喜歡威士忌的人一眼就可看出。也罷也罷。我的名字叫Johnnie Walker①——瓊尼·沃克。世間幾乎無人不曉。非我自吹，全地球都很有名，不妨說像IKon②一般有名。話雖這麼說，可我不是真正的瓊尼·沃克，同英國釀酒公司沒任何關係。不過姑且擅自借用
一下其商標上的形象和名稱罷了。不管怎麼說，形象和商標還是需要的。“
①一種蘇格蘭威士忌商標名。②③德語，希臘正教聖畫像。④
沉默降臨房間。中田全然聽不懂對方之所云，只聽懂男子名字叫瓊尼·沃克。
“您瓊尼·沃克先生是外國人嗎？”
瓊尼·沃克稍微歪了下頭：“是不是呢……如果那樣認為容易理解，那樣認為就是。怎麼都無所謂，是不是都是。”
中田仍然不知所云。情形同跟川村說話時沒有什麼區別。
“既是外國人，又不是外國人——這樣理解可以吧？”
“可以可以。”
中田決定不再追問這個問題：“那麼……是您讓這位狗君把中田我領來這裡的嗎？”
“正是。”瓊尼·沃克言辭簡潔。
“就是說……您瓊尼·沃克先生找中田我有什麼貴幹了？”
“或者不如說是你找我有事要辦吧。”說著，瓊尼·沃克又啜了一口加冰威士忌，“依我的理解，你一連幾天在那塊空地上等待我出現吧？”
“那是，那是那是。我倒忘光了。中田我腦袋不好使，無論什麼轉眼就忘。的確如您所說，中田我等在那塊空地，就是想向您請教一下貓君的事。”
瓊尼·沃克把手裡的黑手杖“啪”一聲打在長筒靴外側。打得雖輕，但又干又脆的聲音還是在房間中大大迴蕩開來。狗略略動了一下耳朵。
“天黑了，cháo漲了。話該往前推進了！”瓊尼·沃克說道，“你想問我的，是三毛貓的事吧？”
“是的，正是。中田我受小泉先生的太太之託，十多天來一直在尋找三毛貓的去向。您瓊尼·沃克先生可知道胡麻的動向？”
“那貓我當然知道。”
“知道在什麼地方麼？”
“在什麼地方也知道。”
中田微張著嘴注視瓊尼·沃克的臉。視線移到絲織帽一下，旋即落回臉龐。瓊尼·沃克的薄嘴唇自信地合攏。
“位置在這附近麼？”
瓊尼·沃克連連點頭：“啊，就這旁邊。”
中田環視房間。但不見貓在這裡。有寫字檯，有男子坐的轉椅，有自己坐的沙發，有兩把椅子，有落地燈，有茶几，如此而已。
“那麼，”中田說，“中田我可以領回去麼？”
“只要你願意。”
“只要中田我願意？”
“不錯，只要你中田願意。”說著，瓊尼·沃克微微挑起眉毛，“只要你有決心，就可以把胡麻領回。小泉太太也好小姑娘也好皆大歡喜。或者無功而返，致使大家大失所望。你不想讓大家失望吧？”
“那是，中田我不想讓大家失望。”
“我也同樣。即使我也不想讓大家失望。理所當然。”
“那麼，中田我該怎樣做才好呢？”
瓊尼·沃克在手中一圈圈地轉動手杖：“我有一件事求你。”
“可是中田我能辦到的事？”
“辦不到的事我不求人。因為別人辦不到的事求也沒用，純屬浪費時間。不這麼認為？”
中田略一沉吟：“中田我也認為怕是那樣。”
“既然如此，我求你中田君的，就是你中田君能辦到的事。”
中田再次沉吟：“是的，應該是的。”
“先說泛論——所有假設都需要反證。”
“啊？”
“沒有對於假設的反證，就沒有科學的發展。”瓊尼·沃克用手杖“啪”一聲敲一下長筒靴，敲法極富挑戰意味。狗又動了動耳朵。“絕對沒有！”
中田緘口不語。
“實不相瞞，長期以來我始終在物色你這樣的人物，”瓊尼·沃克說，“然而百般物色不到。不料前幾天正巧看見你同貓交談的場面，於是心想：對了，這正是我物色的人物。所以才特意勞您大駕。這麼把你叫來我也覺得有失禮節。”
“哪裡，中田我本來就閒著無事。”
“這樣，關於你我做了幾個假設。”瓊尼·沃克說，“當然也準備了幾個反證。一如遊戲，一個人玩的大腦遊戲。但是，大凡遊戲必有輸羸。就這個遊戲來說，必須確認假設是否得當。不過所指何事你是無法理解的吧？”
中田默默點頭。
瓊尼·沃克用手杖敲了兩下長筒靴，狗應聲立起。
第15章 小屋中只有我（上）
大島鑽進賽車，打開燈。一踩油門，小石子就濺起來直打底盤。車向後退了退，把車頭對準來時的路。他揚手向我致意，我也揚手。尾燈被黑暗吞沒，引擎聲逐漸遠去，俄頃徹底消失，森林的岑寂隨之湧來。
我走進小屋，從內側上了門栓。剩下我一人，沉默迫不及待地把我緊緊圍在中間。夜晚的空氣涼得簡直不像是初夏，但生爐子又時間太晚了。今晚只能鑽進睡袋。腦袋因睡眠不足而變得昏昏沉沉，長時間坐車又弄得渾身肌肉酸痛。我把煤油燈火苗擰小，房間昏暗下來，支配房間每個角落的陰影愈發濃了。我懶得換衣服，一身藍牛仔褲和防風衣就直接鑽進睡袋。