第105頁
“你有那個資格。”
“中田我不大清楚資格為何物，不過佐伯女士，不管怎樣那是別無選擇的事。跟您說實話，中田我在中野區殺了一個人。中田我是不想殺人的，可是在瓊尼·沃克的促導下，中田我替一個應該在那裡的十五歲少年殺了一個人，而那是中田我不得不接受的。”
佐伯閉起眼睛，又睜開來注視中田：“那樣的事情是因為我在久遠的過去打開了那塊入口石才發生的吧？那件往事直到現在還到處導致許多東西扭曲變形，是這樣的麼？”
中田搖搖頭。“佐伯女士，”
“嗯？”
“中田我不曉得那麼多。中田我的任務僅僅是使現在存在於這裡的事物恢復本來面目，為此離開了中野區，跨過一座大橋來到四國。您大概已經明白，您不能留在這裡。”
佐伯微微一笑。“好的。”她說，“那是我長期以來所追求的，中田君。過去我追求，現在我依然追求，可是無論如何也沒追求到手。我只能靜靜等待那一時刻——現在這一時刻
——到來，而那在大多數情況下是難以忍受的。當然，痛苦恐怕也是賦予我的一種責任。“
“佐伯女士，”中田說，“中田只有一半影子，和您同樣。”
“是的。”
“那一半是戰爭期間丟掉的。至於為什麼發生那樣的事，又為什麼發生在中田我身上，中田我不得其解。不管怎樣，那已經過去了相當漫長的歲月，我們差不多該離開這裡了。”
“這我明白。”
“中田我活了很久。但剛才也說了，中田我沒有記憶。所以您所說的‘痛苦’那樣的心情中田我是理解不好的。不過中田我在想：哪怕再痛苦，您大概也不願意把那記憶扔去一邊，是吧？”
“是的，”佐伯說，“正是那樣。無論懷抱著它生活有多麼痛苦，我也——只要我活著——不想放棄那個記憶，那是我活下來的唯一意義和證明。”
中田默然點頭。
“我活的時間夠長的了，長得超過了限度。這時間裡我損壞了許許多多的人和事物。”她繼續道，“我和那個你說的十五歲少年有了性關係，就是最近的事。我在那個房間再次變回十五歲少女，同他交合。無論那是正確的還是不正確的，我都不能不那樣做，而這樣又可能使別的什麼受損。只這一點讓我難以釋懷。”
“中田我不懂性慾。”中田說，“一如中田我沒有記憶，性慾那東西也沒有。因此，不知道正確的性慾和不正確的性慾有何區別。不過，既然事情已經發生，那麼就是已經發生的事情。正確也罷不正確也罷，大凡發生的事都要老老實實接受。因此也才有現在的中田我。這是中田我的立場。”
“中田君，”
“啊，您要說什麼呢？”
“有件事想求您。”
佐伯拿起腳下的皮包，從中取出一把小鑰匙，打開寫字檯的抽屜，從抽屜里拿出幾本厚厚的文件夾放在台面。
她說：“我回到這座城市以來一直在桌前寫這份原稿，記下我走過的人生道路。我出生於離這裡很近的地方，深深愛著在這座房子裡生活的一個男孩兒，愛得無以復加。他也同樣愛著我。我們活在一個完美無缺的圓圈中，一切在圈內自成一體。當然不可能長此以往。我們長大成人，時代即將變遷，圓圈到處破損，外面的東西闖進樂園內側，內側的東西想跑去外面。這本是理所當然的事，然而當時的我無論如何也未能那樣認為。為了阻止那樣的闖入和外出，我打開了入口的石頭。而那是如何做到的，現在已記不確切了。總之我下定了決心：為了不失去他，為了不讓外面的東西破壞我們兩人的天地，不管發生什麼事我都要把石頭打開。至於那意味著什麼，當時的我是無法理解的。不用說，我遭受了報應。”
說到這裡，她停頓下來，拿起自來水筆，合上眼睛。
第42章 屬於佐伯自己的空白（下）
“對我來說，人生在二十歲時就已經終止了。後面的人生不過是綿延不斷的後日談而已，好比哪裡也通不出去的彎彎曲曲若明若暗的長廊。然而我必須延續那樣的人生。無非日復一日接受空虛的每一天又把它原封不動地送出去。在那樣的日子裡，我做過許多錯事。有時候
我把自己封閉在內心，就像活在深深的井底。我詛咒外面的一切，憎惡一切。有時也去外面苟且偷歡。我不加區別地接受一切，麻木不仁地穿行於世界。也曾和不少男人睡過，有時甚至結了婚。可是，一切都毫無意義，一切都稍縱即逝，什麼也沒留下，留下的唯有我所貶損的事物的幾處傷痕。“
她把手放在摞起來的三本文件夾上。
“我把那些事情詳詳細細寫了下來，是為清理我自身寫的。我想徹頭徹尾地重新確認自己是什麼、度過的是怎樣的人生。當然我不能責怪除我以外的任何人，但那是切膚般難以忍受的作業。好在作業總算結束了，我寫完了一切。這樣的東西對我已不再有用，也不希望別人看到。如果被別人看到，說不定又要損毀什麼。所以，想求人在哪裡把它徹底燒掉，痕跡也別留下。如果可以的話，我想把這件事拜託給您。除了您中田君我別無可托之人。冒昧相求，您能答應嗎？”
“明白了。”中田有力地點了幾下頭，“既然您有那個願望，中田我保證燒得一乾二淨，請您放心。”
“謝謝。”
“寫是一件重要的事情吧？”中田問。
“是的，正是那樣，寫是一件重要的事情。而寫完的東西、寫後出現的形式卻無任何意義。”
“中田我讀寫都不會，所以什麼都記錄不下來。”中田說，“中田我跟貓一個樣。”
“中田君，”
“什麼呢？”
“感覺上似乎很早以前就和您相識了，”佐伯說，“您沒在那幅畫裡邊嗎，作為海邊背景中的人？挽起白色褲腿，腳踩進海水……”
中田從椅子上靜靜立起，走到佐伯的寫字檯前，把自己硬實的曬黑的手重疊在佐伯那置於文件上的手上，並以側耳靜聽什麼的姿勢把那裡的溫煦轉移到自己的手心。
“佐伯女士，”
“嗯？”
“中田我多少明白些了。”
“明白什麼了？”
“明白回憶是怎樣一種東西了。我可以通過您的手感覺出來。”
佐伯微微一笑：“那就好。”
中田把自己的手久久重疊在她手上。不久佐伯閉目合眼，靜靜地沉浸讓身體到回憶中。那裡面已不再有痛楚，有人把痛楚徹底吮吸一空。圓圈重新圓滿無缺。她打開遠方房間的門，看見牆壁上有兩個和音像壁虎一樣安睡著，遂用指尖輕碰那兩隻壁虎。指尖可以感覺出它們恬適的睡眠。微風徐來，古舊的窗簾不時隨之搖曵，搖得意味深長，宛如某種比喻。她身穿裙擺很長的藍色衣裳，那是她很早以前在哪裡穿過的長裙。移步時裙擺微微有聲。窗外有沙灘，可以聽見濤聲，也能聽見人語。風中挾帶著海cháo的氣息。季節是夏天。季節永遠是夏天。空中飄浮著幾方輪廓清晰的小小的白雲。