第86頁

　　  “那個假說您記得麼？”

　　  “當然記得。”她說，“不過那是你的假說，不是我提出的假說，所以我可以不對假說負責任。對吧？”

　　  “對的。必須由提出假說的人證明假說是正確的。”我說，“那麼我有個問題要問。”

　　  “什麼問題呢？”

　　  “您過去寫過一本關於遭遇雷擊之人的書，出版了，是吧？”

　　  “是的。”

　　  “書現在還能找到嗎？”

　　  她搖頭：“本來印數就不很多，加之早已絕版，庫存大概都化為紙漿了，連我自己手頭上也一本都沒有。我想我上次也說了，原本就沒誰對採訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。”

　　  “為什麼您感興趣呢？”

　　  “這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象徵性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而隨便找個目的活動活動腦袋和身體。直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來cháo開始調查的。那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以隨意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己內心出不來。”  

　　  “我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。和他在一起的人死了。”

　　  “在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。你父親也姓田村吧？”

　　  “是的。年齡我想和您差不多少。”

　　  她搖頭道：“記憶中沒有田村這個人。我採訪的人裡邊沒有姓田村的。”

　　  我默然。

　　  “那大概也是假說的一部分。就是說，我在寫關於落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。”

　　  “是的。”

　　  “那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。所以你的假說無由成立。”

　　  “未必。”我說。

　　  “未必？”

　　  “因為很難完全相信你的話。”  

　　  “這又為何？”

　　  “比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。您二十多年前採訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至於一下子想得起來吧？”

　　  佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。“啊，田村君，我……”說到這裡，她合上嘴。她在尋找語句。

　　  我等待她找到語句。

　　  “我覺得自己四周有什麼開始發生變化了。”佐伯說。

　　  “什麼事情呢？”

　　  “說不明白，但我知道。氣壓、聲音迴響的方式、光的反映、身體的舉止、時間的推移，都在一點一點變化，就像很小的變化水滴一滴滴匯聚起來形成一道溪流。”

　　  佐伯拿起“勃朗·布蘭”自來水筆，看了看，又放回原來位置，繼而從正面看我的臉。

　　  “昨夜在你房間裡，我們之間發生的事，我想也在這些變化之中。我不知道昨夜我們做的事是否正確，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如那裡有河流，我隨波逐流好了。”  

　　  “我說出我對您的想法可以嗎？”

　　  “可以的，當然。”

　　  “您想做的，大約是填埋已然失去的時光。”

　　  她就此思索片刻。“也許是的。”她說，“可是你怎麼會知道呢？”

　　  “因為我大概也在做同樣的事。”

　　  “填埋失去的時光？”

　　  “是的。”我說，“我的童年時代被剝奪了很多很多東西，而且是很多重要的東西。我必須趁現在挽回，哪怕挽回一點點。”

　　  “為了繼續生存。”

　　  我點頭：“那樣做是必要的。人需要能夠返回的場所那鍾東西。現在還來得及，或許。不論對我還是對您。”

　　  她閉上眼睛，十指在台面合攏，又像領悟了似的把眼睛睜開。“你是誰？”佐伯問，“為什麼知道那麼多事情？”  

　　  我是誰？這點佐伯一定知道，你說。我是《海邊的卡夫卡》，是您的戀人，是您的兒子，是叫烏鴉的少年。我們兩人都無法獲得自由。我們置身於巨大的漩渦中。有時置身於時間的外側。我們曾在哪裡遭遇雷擊——既無聲又無形的雷。

　　  那天夜裡，你們再次抱在一起。你傾聽她體內空白被填埋的聲音。聲音微乎其微，如海岸細沙在月光下滑坡。你屏息斂氣，側耳傾聽。你在假說中。在假說外。在假說中。在假說外。吸氣，憋住，呼出。吸氣，憋住，呼出。“王子”在你的腦海中如軟體動物一般不停頓地歌唱。月升，cháo滿。海水湧入河床。窗外的山茱萸枝條神經質地搖搖擺擺。你緊緊抱著她。她把臉埋在你胸口。你的裸胸感受她的喘息。她摸索你一條條的肌肉。之後她像給你發紅的陽物療傷一樣溫情脈脈地舔著。你再次she在她口中，她如獲至寶地吞咽下去。你吻她的那裡，用舌尖觸碰所有部位。你在那裡變成其他什麼人，變成其他什麼物。你在其他什麼地方。

　　  “我身上沒有任何你必須知道的東西。”她說。你們抱在一起，靜聽時光流逝，直到星期一的清晨來臨。

　　  第34章 遊蕩的星野（上）

　　  巨大的烏黑的雷雲以緩慢的速度穿過市區，就像要徹底追究失落的道義一樣將大凡能閃的閃電接二連三閃完，很快減弱成東面天空傳來的微弱的余怒殘音。與此同時，狂風暴雨立即止息，奇妙的岑寂隨之而來。星野從榻榻米上站起打開窗戶，放進外面的空氣。烏雲已了無蹤影，天空濛上了一層薄膜般的色調淺淡的雲。視野內所有的建築物都被雨淋濕，牆壁上點點處處的裂紋如老年人的靜脈青里透黑。電線滴著水滴，地面到處都是新出現的水窪。在哪裡躲避雷雨的鳥們飛了出來，開始叫著尋找雨後的蟲們。  

　　  星野把脖頸轉了好幾圈確認頸骨的情況，隨後長長地伸了個懶腰，坐在桌前望了許久外面大雨過後的景致，從衣袋裡掏出萬寶路，用打火機點燃。

　　  “可是中田，費盡九牛二虎之力翻過石頭又打開‘入口’，結果也並沒發生特殊事情嘛。青蛙啦大魔神啦，離奇古怪的東西一樣也沒出現。當然這樣頂好不過了，可畢竟雷打得震天價響，耍足了威風擺夠了派頭，這樣子收場總覺得不大過癮。”

　　  沒有應答。回頭一看，中田以端坐的姿態著向前傾身，雙手拄著榻榻米，閉目合眼，儼然精疲力盡的蟲子。

　　  “怎麼啦？不要緊吧？”小伙子問。

　　  “對不起，中田我好像有點累了，心裡也不大舒服。可以的話，想躺下睡一會兒。”

　　  果不其然，中田臉上沒有血色，雪白雪白的，雙眼下陷，指尖微微發顫。僅僅幾小時之間，他看上去蒼老許多。