第98頁
第38章 沒有目的的尋找（下）
他看著地圖開車的時間裡，中田活像小孩子或有教養的小狗，手扒車窗以同一姿勢靜靜地往外看個不止，那樣子真像在尋找什麼。黃昏到來前兩人就這樣專心於各自的作業，幾乎一聲不響。
“你找的東西是什麼……”星野一邊開車，一邊無奈地唱起井上陽水的歌。下面的歌詞忘了，便自己胡謅起來：
還沒還沒找到麼，
太陽快要落山了，
星野我肚子餓癟了，
汽車轉了一圈圈，眼珠轉了一圈圈。
六點，兩人返回公寓。
“星野君，明天繼續來。”中田說。
“今天一天市區轉了不少，剩下的我想明天能轉完。”星野說，“呃，有句話想問。”
“啊，星野君，問什麼呢？”
“若是在高松市內找不到那傢伙，下一步什麼打算呢？”
中田用手心喀嗤喀嗤搓腦袋：“高松市內若是找不到，我想恐怕要擴大找的範圍。”
“有道理。”星野說，“如果還找不到，咱們又如何呢？”
“若是還找不到，就再擴大範圍。”中田說。
“就是說，一直擴大到找到為止嘍？俗話說走路多的狗總會碰上棒子。”
“那是，我想情況會是那樣。”中田說，“不過星野君，中田我這就糊塗了——為什麼狗走路多會碰上棒子呢？前面若有棒子，我覺得狗會繞開的。”
給中田這麼一問，星野歪頭想了想。“那麼說倒也是。我還從沒這麼琢磨過。是啊，狗幹嘛非往棒子上碰呢？”
“不可思議。”
“不說這個了。”星野道，“這種事琢磨起來越來越麻煩。狗和棒子的問題今天且按下不表。我想知道的是搜索範圍擴大到何時為止。如果一個勁兒擴大下去，很可能跑到旁邊的愛媛縣和高知縣去，夏去秋來都不一定。”
“有可能那樣。不過星野君，即使秋去冬來，中田我也非找到不可。當然不會永遠請您幫忙，往下中田我一個人走路尋找。”
“那是另一回事……”星野一時語塞，“可石頭君也該提供多少詳細些親切些的情報麼，比如大體在哪一帶啦。大體就可以的……”
“對不起，石頭不會說話。”
“是麼，石頭不會說話——從外觀看倒也不難想像。”星野說，“石頭君肯定不會說話，游泳就更不擅長了。也罷，現在什麼也別想，好好睡覺，明天接著來。”
第二天也是同一情形的重複。星野把市區的西半邊以同一程序轉了一遍。市區交通圖已一道道塗滿了黃色標記，不同的只是星野的哈欠數量多了幾個。中田依然臉貼車窗全神貫注地搜尋什麼。兩人幾乎不交談。星野一邊注意警察一邊把著方向盤，中田不知厭倦地掃描不止。但仍然一無所獲。
“今天是星期一吧？”中田問。
“嗯，昨天是星期日，今天應該是星期一。”接著，他以無聊而又無奈的心情將隨便想到的話語加上旋律唱道：
既然今天星期一，
明天必定星期二。
螞蟻是有名的勞動能手，
燕子總是那麼漂漂亮亮。
煙囪高挺挺，夕陽紅彤彤。
“星野君，”中田稍後開口道。
“什麼？”
“螞蟻幹活的時候，怎麼看都看不夠。”
“是啊。”星野應道。
到了中午，兩人走進鰻魚餐館，吃了優惠價鰻魚飯。三點進咖啡館喝咖啡，喝海帶茶。六點時地圖已塗滿黃色，市內道路已被馬自達家用小汽車那格外匿名式的輪胎碾得幾無空白，然而所找之物仍蹤影皆無。
“你找的東西是什麼……”星野以有氣無力的聲音信口唱道：
還沒還沒找到麼，
市內幾乎轉遍了，
屁股也坐痛了，
差不多該回家了。
“再繼續下去，我很快就成Singer Song Writer①了。”星野說。
“你說的是什麼呢？”中田問。
“沒什麼，不咸不淡的玩笑。”
兩人只好離開高松市內，準備上國道返回公寓。不料星野因為想別的事，拐錯了左拐地點。他一再嘗試開回原來的國道，但道路以奇妙的角度拐來拐去，加上多是單行線，很快迷失了方向。注意到時，兩人已闖入沒有印象的住宅區，四下全是圍著高牆的古舊而典雅的街
①意為“自己作詞作曲的歌手”。②
道。路面靜得出奇，空無人影。
“距離上離我們的公寓應該不會很遠，但完全摸不著東南西北了。”星野把車靠進適當的空地，關閉引擎，拉下側閘，打開地圖。他看了看電線桿上寫的街名，在地圖上尋找其位
置，但眼睛累了，怎麼也找不到。
“星野君，”中田招呼道。
“嗯？”
“您正忙著對不起，那裡門上掛的招牌寫著什麼呢？”
星野於是從地圖上抬起眼睛，往中田指的方向看去。高牆一段接一段，稍往前有座古色古香的大門，門旁掛一塊很大的木板。黑色門扇關得緊緊的。
“甲村紀念圖書館……”星野念道，“這麼不見人影的安靜地段居然有圖書館。再說也看不出是圖書館嘛，跟普通大宅門一個樣。”
“甲村紀念圖書館？”
“是的。大概是為紀念一個叫甲村的人而建造的圖書館吧。甲村是怎麼一個人我可是一點兒都不知曉。”
“星野君，”
“嗯？”星野邊查地圖邊應道。
“就是那裡。”
“那裡？什麼那裡？”
“中田我一直尋找的就是那個場所。”
星野從地圖上抬起臉，看著中田的眼睛，又皺起眉頭看圖書館大門，再次慢慢念一遍木板上的字。他取出萬寶路煙盒，抽一支叼在嘴上，用塑料打火機點燃，緩緩深吸一口，往打開的車窗外吐出。
“真的？”
“真的，一點兒不錯。”
“偶然這東西真是不得了。”星野說。
“千真萬確。”中田也同意。
第39章 我夢見了櫻花（上）
山中的第二天也一如往常，緩慢地、沒有接fèng地過去了。一天與另一天之間的區別幾乎只表現在天氣上，假如天氣相差無幾，對日期的感覺勢必很快消失，昨天與今天、今天與明天將無從分辨，時間將如失錨的船舶彷徨在無邊無際的大海。
我估算今天是星期二，佐伯應該像往常那樣——當然我是說如果有人提出要求的話——向旅行團簡單介紹圖書館的情況，一如我第一次跨進甲村圖書館大門那天……她以細細的高跟鞋登上樓梯，鞋聲在幽靜的圖書館裡迴響。長筒襪的光澤，雪白的襯衫，小巧的珍珠項鍊，寫字檯上的勃朗·布蘭自來水筆，溫文爾雅的（拖著長長的無奈陰影的）微笑。一切恍若遙遠的往事，或者說感覺上幾乎不具現實性。