第45頁
我們駛上高速公路。駛上之前大島停車升起車篷合攏，再次放舒伯特的奏鳴曲。
“還有一點希望你知道，”大島說，“佐伯在某種意義上患有心病。當然，無論你我都有心病，或多或少，毫無疑問。但佐伯的心病則更為個別，超過一般意義上的。或者可以說其靈魂功能同常人的不一樣。然而並不是說她因此有危險啦什麼的。在日常生活當中，佐伯是極其地道的，某種意義上比我知道的任何人都地道。有深度，有魅力，賢惠。只是，即使在她身上發生了什麼不可理喻的事，也希望不要介意。”
“不可理喻的事？”我不由得反問。
大島搖頭：“我喜歡佐伯，並且尊敬。你也肯定會對她懷有同樣的心情。”
這不成為對我問話的直接回答。但大島再沒說什麼。他適時換檔，踩下油門，在隧道入口前把輕型客貨兩用車趕超過去。
第18章 沙丁魚從天而降（上）
醒來時，中田正仰面朝天躺在糙叢中。他已恢復知覺，慢慢睜開眼睛。夜晚。沒有星星，沒有月亮，但天空仍隱隱發亮。夏糙味兒直衝鼻孔，蟲鳴聲聲可聞，看來似乎置身於每天都來監視的空地中。臉上有一種同什麼磨擦的感觸，粗拉拉暖融融的。他略微動了動臉，看見兩隻貓正用小舌頭起勁地舔著自己的兩頰。是胡麻和咪咪。他緩緩爬起，伸手摸兩隻貓。
“中田我睡過去了？”他問貓們。
兩隻貓像要訴說什麼似的一齊叫著，但中田聽不清它們的話語。它們訴說什麼中田根本理解不了，聽起來僅僅是普通的貓叫。
“對不起，中田我好像聽不清楚你們講的什麼。”
中田站起身，上下打量自己的身體，確認身體無任何變異。沒有痛感，手腳活動自如。四周黑了，眼睛習慣還需要時間，但手上衣服上都沒沾血是無需懷疑的。身上穿的衣服仍是走出家門時的，一點兒不亂。裝保溫瓶和飯盒的帆布包也在旁邊。帽子仍在褲袋裡。中田莫名其妙。
為了救咪咪和胡麻的命，自己剛剛手持長刀結果了“貓殺手”瓊尼·沃克。中田對此記得清清楚楚，手心裡還有當時的感觸。不是什麼做夢。捅死對方時濺得渾身是血。瓊尼·沃克倒在地上，縮成一團咽氣了。至此全都記得。之後他沉進沙發，人事不省，醒來時就這麼躺在空地糙叢中。如何走回這裡的呢？本來連路線都不曉得！何況衣服上半點兒血跡也沒有。咪咪和胡麻在自己兩邊也是並非做夢的證據，然而它倆說的他又全然不知所云。
中田喟嘆一聲。考慮不明白，無可奈何。以後再考慮好了。他挎起帆布包，一手抱一隻貓離開空地。走到圍牆外，咪咪不安份地一動一動的，意思說想要下去。中田把它放在地上。
“咪咪自己可以回家去了，就在附近。”中田說道。
咪咪用力搖一下尾巴，像是說“是的”。
“到底發生了什麼，中田我沒辦法弄明白。而且不知為什麼，再不能和你咪咪君說話了。但小胡麻總算找到了，這就把小胡麻送去小泉先生那裡，小泉先生全家都在等小胡麻回去。咪咪君，給你添麻煩了。”
咪咪叫了一聲，又搖了下尾巴，匆匆拐過牆角消失了。它身上也沒有沾血——中田把這點印在腦袋裡。
小泉先生一家見胡麻回來，又驚又喜。夜晚十點多了，孩子們正在刷牙。喝著茶看電視新聞的小泉夫婦熱情歡迎把貓找回來的中田。穿睡衣的孩子們搶著抱三毛貓，馬上餵它牛奶和貓食。胡麻大口大口吃個不停。
“這麼晚前來打擾，非常抱歉。再早一些就好了，但中田我別無選擇。”
“哪裡哪裡，您千萬別介意。”小泉太太說。
“時間那玩意兒什麼時候都無所謂的。那隻貓好比我們家的一個成員，找到真是太好了。您不進來？進來一起喝茶。”小泉先生說。
“不了不了。中田我馬上告辭。中田我只是想儘早儘快把小胡麻交給你們。”
小泉太太進裡面裝好禮金信封，由丈夫遞給中田：“一點點心意，感謝您找回胡麻。務請收下。”
“謝謝。我就不客氣了。”中田接過信封，低頭致謝。
“不過這麼黑，您還真找來了。”
“那是。說來話長，中田我無論如何也說不來。腦袋不怎麼好使，說長話尤其不擅長。”
“沒什麼的。實在不知怎麼感謝才好。”太太說，“對了，剩的晚飯——真是不好意思
——有燒茄子和酸黃瓜，如果您不介意，帶回去好麼？“
“是嗎？那就承您美意帶回去，燒茄子也好酸黃瓜也好，都是中田我頂喜歡的。”
中田把裝有燒茄子和酸黃瓜的塑料食品袋和裝錢的信封放進帆布包，離開小泉家。他朝車站方向快步急行，走到商業街附近的派出所執勤點那裡。執勤點一個年輕警察坐在桌前，正往表格里填寫什麼，沒戴帽子，帽子放在桌上。
中田打開玻璃拉門進去：“您好，打擾來了。”
“您好！”警察應道。他從表格上抬起眼睛，觀察中田的形貌。看來是個有益無害的厚道老人，想必是問路的。
中田站在門口摘下帽子揣進褲袋，從另一側褲袋掏出手帕抹了把鼻子，又疊好手帕，放回原來的褲袋。
“那，您有什麼事麼？”警察問。
“有有，中田我剛才殺人了。”
警察不由把手中的原子筆放在桌上，張嘴盯視中田的臉，說不出話來。
“等等……啊，先坐下。”警察半信半疑，指著桌對面的椅子說道，而後伸手大致確認一遍：手槍、警棍、手銬都帶在腰間。
“是。”中田弓身坐下，又伸直腰，雙手置於膝頭，視線筆直地落在警察臉上。
“你、你……殺人了？”
“是的。中田我用刀捅死一個人，就是剛才的事。”中田言之鑿鑿。
警察取出公文紙，掃了一眼掛鍾，用原子筆記下時間，寫道“以刀行刺”：“首先，你的姓名住所？”
“我叫中田聰。住所是……”
“等等，中田聰字怎麼寫？”
“中田我不認字。對不起，不會寫字，看也不會。”
警察皺起眉頭。
“寫看完全不會？自己名字也寫不來？”
“是的。據說九歲之前中田我看也會寫也會，不料遇上一場事故，那以來就徹底不行了。腦袋也不好使。”
警察嘆息一聲，放下原子筆：“那麼說文件也寫不成了——既然連自家名字都寫不來。”
“對不起。”
“家裡邊沒有誰？家人？”
“中田我光杆一人。沒有家人。工作也沒有。靠知事大人補貼生活。”
“時候不早了，該回家休息了，好好睡上一覺。到明天又想起什麼，再來這裡一次。那時再從頭道來。”