第78頁
“不明白。”
“呃，想必你不明白。”卡內爾·山德士說，“估計你不可能明白，只是出於禮節問一聲。”
“謝謝。”
“契訶夫想表達的意思是：必然性這東西是自立的概念，它存在於邏輯、道德、意義之外，總之集作為職責的功能於一身。作為職責非必然的東西不應存在於那裡，作為職責乃必然的東西則在那裡存在。這便是Dramaturgie②。邏輯、道德、意義不產生於其本身，而產生於關聯性之中。契訶夫是理解Dramaturgie為何物的。”
“我可是壓根兒理解不了。說得太玄乎了。”
“你懷抱的石頭就是契訶夫所說的‘手槍’，必須讓它發she出去。在這個意義上，那是塊重要的石頭、特殊的石頭。但那裡不存在什麼神聖性，所以你不必顧慮什麼報應。”
星野皺起眉頭：“石頭是手槍？”
“說到底是在形上學意義上。並不是真有子彈出來。放心好了！”
卡內爾·山德士從上衣口袋掏出一塊大包袱皮遞給星野：“用這個包石頭。還是不給人家看見好。”
“喏喏，到頭來不還是當小偷麼？”
“說的什麼呀，多難聽。不是什么小偷，只是為了重要目的暫時借用一下。”
“好了好了，明白了。不過是依照Dramaturgie使物質必然性地移動一下。”
“這就對了。”卡內爾·山德士點了下頭，“你也多少開竅了嘛！”
星野抱起包在深藍色包袱皮里的石頭返回林中小徑，卡內爾·山德士用手電筒照著星野腳下。石頭比看時的感覺重得多，中途不得不停下幾次喘氣。出得樹林，為避免別人看見，兩人快步穿過明亮的神社院子，走上大街。卡內爾·山德士揚手了攔一輛計程車，讓抱石頭
①日本一家上門收貨送貨的特快專遞公司，其運輸車身寫有這幾個字樣。②③德語，意為“劇作藝術，戲劇理論，編劇方法”。④的小伙子上去。
“放在枕邊就可以的？”星野問。
“可以，就那樣，別想得太多。重要的是石頭位於那裡。”卡內爾·山德士說。
“該向老伯你說聲謝謝才是——告訴給我石頭的位置。”
卡內爾·山德士微微一笑：“用不著謝，我不過做我應做之事而已。功能的徹底發揮。對了，女郎不錯吧，星野小子？”
“嗯，好一個寶貝，老伯。”
“那就再好不過。”
“不過那女郎是真的，對吧？不是什麼狐狸啦抽象啦那囉囉嗦嗦的勞什子？”
“不是狐狸，不是什麼抽象。貨真價實的性愛女郎，不折不扣的做愛機動四輪車，千辛萬苦找來的。放心！”
“那就好！”星野說。
星野把用包袱皮包著的石頭放到中田枕旁，已經是半夜一點多了。他覺得，與其放在自己枕旁，還是放在中田枕旁會避免報應。不出所料，中田如圓木一般酣然大睡。星野解開包袱皮，露出石頭，之後換上睡衣，鑽進旁邊鋪的被窩，轉眼間睡了過去。他做了一個短夢，夢見神身穿半長褲露出長毛小腿在球場裡跑來跑去吹哨子。
第二天早上快五點時中田醒來，看見了放在枕邊的那塊石頭。
第31章 假說和超越假說（上）
一點多我把剛做好的咖啡端去二樓書房。門一如平時開著，佐伯站在窗前望著外面，一隻手放在窗台，大概在思索什麼，另一隻手多半是下意識地擺弄著襯衫鈕扣。寫字檯上沒有自來水筆，沒有稿紙。我把咖啡杯放在檯面上。天空濛了一層薄雲。亦不聞鳥聲。
佐伯看見我，忽然回過神似的離開窗台，折回寫字檯前的轉椅，喝了口咖啡，讓我坐在昨天那把椅子上。我坐在那裡，隔著寫字檯看她喝咖啡。佐伯還記得昨天夜裡發生的事情麼？很難說。看上去她既好像無所不知，又似乎一無所知。我想起她的裸體，想起她身體各個部位的感觸，但我甚至不能斷定那是否真是這個佐伯的身體，儘管當時確有那個感覺。
佐伯穿一件有光澤的淺綠色半袖衫，一條朱黃色緊身裙，領口閃出細細的銀項鍊，樣子甚是優雅，纖纖十指在檯面上如工藝品一般漂亮地合在一起。
“怎樣，喜歡上這個地方了？”她問我。
“您指高松？”我反問道。
“是的。”
“不清楚，因為我差不多哪裡也沒看到。我看到僅僅是我偶然路過的東西。這座圖書館、體育館、車站、賓館……就這些。”
“不覺得高松無聊？”
我搖頭說：“不太清楚。因為就我來說，坦率地說一來沒有工夫覺得無聊，二來城市這東西看起來大同小異……這裡是無聊的地方嗎？”
她做了一個微微聳肩的動作：“至少年輕時候那麼想來著。想走出去，想離開這裡，到有更特別的東西、更有趣的人的地方去。”
“更有趣的人？”
佐伯輕輕搖頭。“年輕啊！”她說，“年輕時一般都有那樣的想法。你呢？”
“我沒那麼想過，沒覺得去別的什麼地方就會有其他更有趣的東西。我只是想去別處，只是不想留在那裡。”
“那裡？”
“中野區野方，我出生成長的場所。”
聽到這地名時，她的眸子裡似乎有什麼掠過，但我無法斷定。
“至於離開那裡去哪裡，不是太大的問題嗎？”佐伯問。
“是的。”我說，“不是什麼大問題，反正我覺得不離開那裡人就要報銷，所以跑了出來。”
她注視著檯面上自己的雙手，以非常客觀的眼神。然後，她靜靜地開口了。“我想的也和你一樣。二十歲離開這裡的時候，”她說，“覺得不離開這裡就根本沒辦法活下去，並且堅信自己再不會看到這片土地，絲毫沒想到回來。但發生了很多事，還不能不返回這裡，一如跑了一圈又回到原地。”
佐伯回過頭，朝窗外望去。遮蔽天空的雲層毫無變化。風也沒有。那裡映入眼帘的東西猶如攝影用的背景畫一樣一動不動。
“人生有種種始料未及的事情發生。”佐伯說。
“所以我遲早恐怕也得返回原地，你是說？”
“那當然無由得知。那是你的事，再說事情還早。但我是這樣想的：出生的場所和死的場所對於人是非常重要的。當然出生的場所不是自己所能選擇的，可是死的場所則在某種程度可以選擇。”
她臉朝窗外平靜地說著，就像是跟外面某個虛擬的人說話。隨後，她突然想起似的轉向我。
“為什麼我會坦率地向你說這些呢？”
“因為我是同這個地方無關的人，年齡又相差懸殊。”我說。
“是啊，有可能。”她承認。