第30頁
我把大島給我做的三明治吃光，喝完的牛奶盒捏癟扔進廢紙簍。
“大島，我有一件傷腦筋的事，除了你又沒有別人可以商量。”我斷然開口道。
他攤開雙手，做出“請講”的表示。
“說起來話長。簡單地說我今晚就無處可住。有睡袋，所以不需要被褥和床，只要有屋頂就成。哪裡都可以。你知道這一帶有屋頂的地方嗎？”
“據我推測，賓館旅店不在你的選項之內，嗯？”
我搖了下頭：“也有經濟上的原因。另外還有儘可能不引人注意方面的考慮。”
“尤其擔心少年科的警察。”
“或許。”
大島思索片刻，“既然如此，住在這裡即可。”
“這個圖書館？”
“是的。有屋頂，也有空房間，夜晚誰也不用。”
“可這樣做合適麼？”
“當然需要某種協調，但那是可能的，或者說不是不可能的。我想我可以設法做到。”
“怎麼做呢？”
“你看有益的書，也能用自己的腦袋思考。看上去身體也結實，又有自立之心。生活有規律，甚至能刻意縮小自己的胃。我跟佐伯商量一下，爭取讓你當我的助手，睡在圖書館的空房間裡。”
“我當你大島的助手？”
“說是助手，其實也沒什麼大不了的事要干，無非幫我開關圖書館的門。實質性清掃有專門幹這行的人定期上門，電腦輸入交給專家，此外沒什麼事可干。其餘時間盡情看書就是。不壞吧？”大島說。
“當然不壞，可……”往下不清楚說什麼好，“可是，我想佐伯無論如何也不會答應的。畢竟我才十五歲，又是來歷不明離家出走的少年。”
“佐伯這個人嘛，怎麼說呢……”說到這裡，大島少見地停頓下來物色字眼，“不尋常的。”
“不尋常？”
“簡單說來，就是不以常規性標準考慮問題。”
我點點頭。但我琢磨不出不以常規性標準考慮問題具體意味著什麼。“就是說是特殊人嘍？”
大島搖頭道：“不，不是那樣的。若說特殊，我這人才是特殊人。就她而言，只是說不受常識性條條框框的束縛。”
我仍未搞清所謂不尋常同特殊的區別，但我覺得還是不追問下去為好，至少在現在。
第13章 舒伯特的奏鳴曲（二）
大島略停一下說：“不過也是，今晚馬上就住下來恐怕無論如何都有些勉強，所以得先把你領去別的地方。事情定下之前你就在那邊住兩三天時間。不要緊的？地方倒是離這裡遠一點兒。”
我說不要緊。
“五點圖書館關門。”大島說，“收拾一下，五點半從這裡出發。你坐我的車，把你拉到那裡。眼下那裡誰也沒有，屋頂基本上有。”
“謝謝。”
“到那兒之後再謝。跟你預想的相差很多也不一定。”
回閱覽室繼續看《虞美人糙》。我原本就不是快速讀書家，是一行一行追看那一類型。詞章之樂。若詞章樂不起來，必然半途而廢。快五點時，我把小說讀到最後，放回書架，然後坐在沙發上閉起眼睛，悵悵地回想昨晚的事。想櫻花，想她的房間，想她為我做的事。很多事情發生變化，推向前去。
五點半我在甲村圖書館門口等大島出來。他把我領去後面停車場，讓我坐在綠色賽車的助手席山。馬自達活動篷頂式。篷已合攏。瀟灑的敞開式雙排座。但行李座太小，放不下我的背囊，只好用繩子綁在後頭行李架上。
“行車時間蠻長的，路上停靠在哪裡吃飯吧。”說著，他發動引擎打火。
“往哪兒去呢？”
“高知。”他說，“去過？”
我搖頭。“有多遠？”
“是啊……到目的地大約要兩個半鐘頭。翻山，南下。”
“去那麼遠沒問題麼？”
“沒問題。路筆直筆直暢通無阻，太陽又沒下山，油箱滿滿的。”
傍晚時分我們穿過市區，先開上西行高速公路。他巧妙地變換著車道在車與車之間穿梭，左手頻頻換檔，時而減速時而加速。每次引擎的旋轉聲都有細微變化。每當他壓下變速杆把油門猛踩到底，車速便一瞬間超過一百四十公里。
“變速裝置是特殊的，提速快。這點和普通的馬自達賽車不同。熟悉車？”
我搖頭。對車什麼的我一無所知。
“你喜歡開車？”
“醫生不准我從事危險運動，所以代之以開車。補償行為。”
“身體有不舒服的地方？”
“病名說起來很長，簡而言之，是一種血友病。”大島若無其事地說，“血友病可知道？”
“大致。”我說。生物課上教過。“一旦出血就止不住。由於遺傳關係，血液不凝固。”
“正確。血友病也有好多種，我是比較罕見的一種。雖然不至於要死要活，但必須小心，儘量別受傷。一旦出血，就得先去醫院再說。而且你也知道，一般醫院裡貯存的血很多時候存在種種問題。感染愛滋病坐以待斃不在我的人生選項之內。所以，關於血液我在這座城市裡備有特殊門路。由於這個緣故，我不旅行。除了定期去廣島一家大學附屬醫院，我幾乎不離開這裡。再說，我本來就不很喜歡旅行和運動，因此不覺得難受。只是做飯有點兒不方便，不能拿菜刀真正做飯菜是悲哀的事情。”
“開車也是相當危險的運動，我想。”
“危險種類不同。我開車的時候，儘可能開出速度來。開出速度，發生交通事故就不是折斷手指那樣的小事故。而若大量出血，血友病患者也好健康人也好生存條件都差不許多。公平！不必考慮凝固不凝固那類囉嗦事，可以怡然自得無牽無掛地死去。”
“確實。”
大島笑道：“不過別擔心，輕易不會出事。別看這樣，性格上我非常謹慎，從不勉強，車本身也保持在最佳狀態。況且，死的時候我想自己一個人靜悄悄地死。”
“拉上誰一起死不在大島人生選項之內。”
“正確。”
我們走進高速公路服務站的餐廳吃晚飯。我吃炸雞塊和色拉，他吃咖哩海鮮和色拉。以充飢為目的的飲食。他付帳。之後又上車前進。四周徹底黑了下來。一踏加速器，引擎轉速儀的指針猛然跳起。
“聽音樂可以的？”大島問。
我說可以。
他按下CD唱機的放音鍵，古典鋼琴樂響起。我傾聽了一會兒音樂。大體聽得出。不是貝多芬，不是舒曼，從年代上說介於二者之間。
“舒伯特？”
“不錯。”他雙手搭在方向盤的以時鐘來說是十時十分的位置，一閃瞥了我一眼。“喜歡舒伯特的音樂？”