第59頁
直到瓊尼·沃克出現。
中田很多年月沒看海了。長野縣和中野區都沒有海。這時他才意識到自己已在很長期間裡失去了海。如此說來，甚至想都沒想過海。為了確認這一點，他一連幾次朝自己點頭，隨後摘下帽子，用手心撫摸剪短的頭髮，又戴上帽子，凝望海面。關於海中田所了解的，一是廣闊無邊，二是有魚居住，三是水是鹹的。
中田背靠長椅，嗅著海面上吹來的風的氣味，看著海鷗在空中飛翔的身姿，望著遠處停泊的輪船。百看不厭。時有雪白雪白的海鷗飛臨公園，落在初夏翠綠的糙坪上，那顏色搭配甚是鮮麗。中田試著向糙坪上走動的海鷗打聲招呼，但海鷗只是以清澈的眼睛瞥了這邊一眼，並不應答。貓沒有出現，來這公園的動物惟獨海鷗和麻雀。從保溫瓶里倒茶喝時，啪啦啪啦下起雨來，中田撐開了小心帶在身上的傘。
快十二點星野回來時，雨已經停了。中田收起傘坐在長椅上，仍以同一姿勢看海。星野大概把卡車停在哪裡了，是搭計程車來的。
“啊，抱歉。來晚了來晚了。”說著，小伙子把人造革寬底旅行包從肩頭放下，“本該早些完工，不料這個那個囉嗦事不少。商店交貨這玩意兒，去哪裡都有一兩個雞蛋裡挑骨頭的傢伙。”
“中田我沒有關係，一直坐在這兒看海來著。”
星野“唔”一聲朝中田看的那裡掃了一眼：只有破敗荒涼的防波堤和膩乎乎的海水。
“中田我好長時間沒看過海了。”
“是麼！”
“最後看海還是上小學的時候。中田我那時去江之島那個海岸來著。”
“那可是老皇曆了。”
“當時日本被美國占領，江之島海岸到處是美國兵。”
“說謊吧？”
“不，不是說謊。”
“算了吧，”星野說，“日本哪裡給美國占領過！”
“複雜事情中田我理解不了。不過美國有叫B29的飛機來著，往東京城裡扔了很多炸彈。中田我因此去了山梨縣，在那裡得了病。”
“嗬。也罷也罷，長話我聽不來。反正得動身了，時間耽誤得比預料的多，再轉悠轉悠天就黑了。”
“我們往哪裡去呢？”
“四國啊。過橋。你不是要去四國嗎？”
“那是。可您的工作……”
“沒關係的，工作那玩意兒要干總有辦法。這些日子正正經經的幹過頭了，正想放鬆一下歇口氣。我麼，其實也沒去過四國，去看一次也不壞。再說你不認字，買票什麼的有我在不也省事，？還是說我跟著嫌麻煩？”
“哪裡，中田我一點兒也不麻煩。”
“那，就這麼定了。巴士時間也查好了。這就一塊兒去四國！”
第23章 那天夜裡，我夢見了幽靈（一）
那天夜裡，我夢見了幽靈。
我不知道“幽靈”這一稱呼是否正確，但至少那不是活著的實體，不是現實世界中的存在——這點一眼即可看出。
我被什麼動靜突然驚醒，看見那個少女的身影。儘管時值深夜，但房間裡亮得出奇。是月光從窗口瀉入。睡前本應拉合的窗簾此時豁然大開，月光中她呈現為輪廓清晰的剪影，鍍了一層骨骸般熒白的光。
她大約和我同齡，十五或十六歲。肯定十六。十五與十六之間有明顯差別。她身材小巧玲瓏，姿態優雅，全然不給人以弱不禁風的印象。秀髮筆直瀉下，髮長及肩，前發垂在額頭。身上一條連衣裙，淡藍色的，裙擺散開。個子不高也不矮，沒穿襪子沒穿鞋。袖口扣得整整齊齊。領口又圓又大，托出形狀嬌美的脖頸。
她在桌前支頤坐著，目視牆壁，正在沉思什麼，但不像在思考複雜問題。相對說來，倒像沉浸在不很遙遠的往事的溫馨回憶中，嘴角時而漾出微乎其微的笑意。但由於月光陰影的關係，從我這邊無法讀取微妙的表情。我佯裝安睡，心裡拿定主意：不管她做什麼都不打擾。我屏住呼吸，不出動靜。
我知道這少女是“幽靈”。首先她過於完美，美的不只是容貌本身，整個形體都比現實物完美得多，儼然從某人的夢境中直接走出的少女。那種純粹的美喚起我心中類似悲哀的感情。那是十分自然的感情，同時又是不應發生在普通場所的感情。
我縮在被裡大氣不敢出，與此同時，她繼續支頤凝坐，姿勢幾乎不動，只有下顎在手心裡稍稍移一下位置，頭的角度隨之略略有所變化。房間裡的動作僅此而已。窗外，緊挨窗旁有一株很大的山茱萸在月華中閃著恬靜的光。風已止息，無任何聲響傳來耳畔，感覺上好像自己在不知不覺之間已經死去。我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。
少女陡然停止支頤，雙手置於膝頭。又小又白的膝併攏在裙擺那裡。她似乎驀地想起什麼，不再盯視牆壁，改變身體朝向，把視線對著我，手舉在額頭上觸摸垂落的前發。那少女味兒十足的纖細的手指像要觸發記憶似的留在額前不動。她在看我。我的心臟發出乾澀的聲響。但不可思議是，我並沒有被人注視的感覺。大概少女看的不是我，而是我後面的什麼。
我們兩人沉入的火山口湖底，一切闃無聲息。火的活動已是很早以前的故事了。孤獨如柔軟的泥堆積在那裡。穿過水層的隱約光亮，猶如遠古記憶的殘片白熒熒地灑向四周。深深的水底覓不到生命的跡象。她究竟看了我——或我所在的位置——多長時間呢？我發覺時間的規律已然失去。在那裡，時間會按照心的需要而延長或沉積。但不一會兒，少女毫無徵兆地從椅子上欠身立起，躡手躡腳地朝門口走去。門沒開。然而她無聲無息的消失在了門外。
其後我仍靜止在被窩中，只是微微睜眼，身體紋絲不動。她沒準還回來，我想。但願她回來。不料怎麼等少女也沒返回。我抬起臉，看一眼枕邊鬧鐘的夜光針：3時25分。我翻身下床，用手去摸少女坐過的椅子，沒有體溫留下。又往桌上看，看有沒有一根頭髮落在那裡，然而一無所見。我坐在那椅子上，用手心搓幾下臉頰，長長地喟嘆一聲。
我未能睡下去。調暗房間，鑽進被窩，但偏偏睡不著。我意識到自己是被那謎一般的少女異常強烈地吸引住了。我最初感覺到的，是一種不同於任何東西的強有力的什麼在自己心中萌生、紮根、茁壯成長。那是一種切切實實的感覺。被囚禁在肋骨牢獄中的火熱心臟則不理會我的意願，兀自收縮、擴張，擴張、收縮。
我再次開燈，坐在床上迎接早晨。看不成書，聽不成音樂，什麼也幹不成，只能起身靜等早晨來臨。天空泛白之後，總算多少睡了一會兒。睡的時候我似乎哭了，醒來時枕頭又涼又濕，但我不知道那是為什麼流的淚。
時過九點，大島隨著馬自達賽車的引擎聲趕來，我們兩人做開門準備。準備完畢，我為大島做咖啡。大島教給我咖啡的做法：研磨機研碎咖啡豆，用特殊的細嘴壺把水燒開，讓水稍微沉靜一會兒，再用過濾紙慢慢花時間把咖啡濾出。咖啡做好後，大島往裡面象徵性地加一點點糖，不放牛奶。他強調說這是最好喝的咖啡喝法。我則泡嘉頓紅茶喝。大島穿一件有光澤的茶褐色半袖衫，一條白麻布長褲，從口袋裡掏出嶄新的手帕擦了擦眼鏡，再次看我的臉。