第44頁

　　  “歌名叫什麼呢？”

　　  “《海邊的卡夫卡》。”大島說。

　　  “《海邊的卡夫卡》？”

　　  “是的喲，田村卡夫卡君。和你同名，堪稱奇緣吧。”

　　  “那不是我真正的名字。田村倒是真的。”

　　  “可那是你自己選的吧？”

　　  我點頭。名字是我選的。很早以前我就決定為新生的自己選用這個名字。

　　  “不如說這點很重要。”

　　  二十歲時佐伯的戀人死了。正是《海邊的卡夫卡》最走紅的時候。他就讀的大學因罷課處於封鎖狀態，他鑽過路障給住在裡面的一個朋友送東西，是夜間快十點的時候。占據建築物的學生們把他錯看成對立派的頭目（長得像），抓起來綁在椅子上，以間諜嫌疑進行“審訊”。他想向對方解釋他不是那個人，但每次都遭到一頓鐵管、四棱棍的痛打。倒地就被皮靴底踢起。天亮前他死了。頭蓋骨凹陷，肋骨折斷，肺葉破裂，屍體像死狗一樣被扔在路旁。兩天後學校請求機動隊衝進校園，只消幾小時便徹底解除封鎖，以殺人嫌疑逮捕了幾個學生。學生們承認所犯罪行，被送上法庭。由於本來沒有殺人意圖，兩人以傷害致死罪被判短期徒刑。對任何人沒有意義的死。  

　　  她再不唱歌，把自己鎖在房間裡，不和任何人說話，電話也不接。他的葬禮她也沒露面。她向自己就讀的音樂大學提交了退學報告。如此幾個月過後，當人們覺察時，她的身影已從街上消失。沒有一個人知道佐伯去了哪裡和做什麼，甚至父母都未必知曉其準確去向，她像煙一樣消失在了虛空里。即使最要好的朋友即大島的母親也對佐伯的下落一無所知。也有人說她在富士林海里自殺未遂，現在住進精神病院。又有人說熟人的熟人在東京街上同她不期而遇。據那人說，她在東京從事寫什麼東西的工作。還有人說她結婚有了孩子。但哪一種都是無法證實的傳言。如此二十多年過去了。

　　  有一點是清楚的：那期間無論佐伯在哪裡做什麼，經濟上都應該沒有問題。她銀行帳戶里有《海邊的卡夫卡》的版稅打入，去掉所得稅還剩有為數不小的款額。歌曲在電台播放或收入老歌CD，儘管款額不大，但仍有版稅進來，足可以用來在遠方什麼地方悄然獨立謀生。況且她父母家境寬裕，她又是獨生女。

　　  第17章 成為甲村圖書館的一員（四）

　　  不料二十五年後佐伯突然返回了高松。回鄉的直接原因是料理她母親的葬禮（五年前他父親的葬禮上她沒有出現）。她主持了小規模葬禮。喪事告一段落之後，她賣掉了自己賴以生長的大房子，在高松市內的幽靜地段買了一套公寓，在那裡安頓下來，看情形已不再打算搬去別處。過了一些時日，她同甲村家之間有事談起（甲村家現在的當家人是比去世的長子小三歲的次子，佐伯同他單獨談的。談的內容無由得知），其結果，佐伯擔任了甲村圖書館的負責人。  

　　  今天她也容貌美麗、身材苗條，樣子基本和《海邊的卡夫卡》唱片封套上的一模一樣，依然文雅秀氣，楚楚動人。只是那絕對通透的微笑沒有了。現在她也時而微笑，嫵媚固然嫵媚，但那是局限於一定時間和範圍的微笑，外圍有肉眼看不見的高牆。那微笑不會將任何人帶到任何地方。她每天早上從市內駕駛灰色的“大眾·高爾夫”來圖書館，再開它回家。

　　  雖然返回了故鄉，但是她幾乎不同往日的朋友和親戚交往，偶然見面時也只是彬彬有禮地聊幾句世間套話。話題也很有限，每當涉及往事（尤其是有她在裡邊的往事），她就迅速而又自然地將話題岔開。她出口的話語總是那麼溫文爾雅，但其中缺少應有的好奇心和驚嘆的餘韻。她鮮活的心靈——假如有的話——總是深深藏匿在哪裡。除去需要做出現實性判斷的場合，她極少表露個人意見。她自己不多談，主要讓對方開口，自己和藹可親地附和。同她交談的人很多時候都會在某一點上倏然懷有朦朧的不安，懷疑自己無謂地消耗她寧靜的時光、將一雙泥腳踏入她井然有序的小天地，而這種感覺大多是正確的。

　　  返回家鄉之後，她對於別人依舊是謎一樣的存在。她以無比洗鍊得體的風度繼續穿著神秘的罩衣。那裡有一種難以接近的東西。就連名義算是僱主的甲村家人也讓她幾分，從不多嘴多舌。  

　　  不久，大島作為她的助手在圖書館工作。那時候大島一沒上學二沒工作，一個人悶在家裡大量看書聽音樂。除了網友，朋友也幾乎沒有。加上血友病的關係，他或去專門醫院，或駕駛馬自達賽車兜風，或定期去廣島的大學附屬醫院。除去待在高知山間小屋的時間，從未離開這座城市。但他對生活沒有什麼不滿。一天因偶然的機會，大島母親把他介紹給佐伯，佐伯一眼就看中了他，而大島也滿意佐伯，對圖書館工作亦有興趣。佐伯日常性接觸和說話的對象，似乎唯有大島一人。

　　  “聽你這麼一說，佐伯回來好像是為了管理甲村圖書館。”我說。

　　  “是啊，我也大體同感。母親的葬禮不過是她返回的一個契機。畢竟返回浸染著往日記憶的生身之地是需要相應的決心的。”

　　  “圖書館就那麼重要不成？”

　　  “一個原因，在於他在那裡住過。他——佐伯去世的戀人在現今甲村圖書館所在的建築物、也就是甲村家過去的書庫里生活來著。他性喜孤獨——這也是甲村家血統的一個特徵——所以上初中時他不住在大家住的主房，而希望在離開主房的書庫里有自己一個房間。結果願望實現了。畢竟是喜歡書的家族，這方面能夠理解——‘原來想住在書堆裡邊，也好也好！’於是他在那邊生活，不受任何人干擾，只在吃飯時間去主房。佐伯每天都去那裡玩，兩人一起做功課，一起聽音樂，說很多很多話，估計還一起抱著睡覺來著。那裡成了兩人的樂園。”  

　　  大島雙手搭在方向盤上，看我的臉：“往下你就住在那裡，卡夫卡君。正是那個房間。剛才也說了，改建成圖書館時多少有所變動，但作為房間是同一個。”

　　  我默然。

　　  “佐伯的人生基本上在他去世那年、她二十歲的時候停止了。不，那個臨界點不是二十歲，有可能更往前。那我就不清楚了。但你必須理解這一點，嵌入她靈魂的時針在那前後什麼地方戛然而止。當然，那以後外面的時間依然流淌，也無疑對她有現實性影響，可是對於佐伯來說，那樣的時間幾乎不具意義。”

　　  “不具意義？”

　　  大島點頭：“形同於無。”

　　  “就是說，佐伯始終生活在停止的時間中？”

　　  “對的。不過在任何意義上她都不是活著的屍骸。了解她以後，你也會明白。”

　　  大島伸手放在我膝頭上，動作極為自然。

　　  “田村卡夫卡君，我們的人生有個至此再後退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。那個點到來的時候，好也罷壞也罷，我們都只能默默接受。我們便是這樣活著。”