第31頁

　　  我說不是特別喜歡。

　　  大島點頭道：“開車的時候，我經常用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲。曉得為什麼？”

　　  “不曉得。”

　　  “因為完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業之一。尤其這首D大調奏鳴曲，難度非同一般。單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而將四個樂章排在一起，刻意從諧調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上。迄今為止有無數名鋼琴手向此曲挑戰，但哪一個都有顯而易見的缺陷，還沒有堪稱這一個的演奏。你猜為什麼？”

　　  “不知道。”我說。

　　  “因為曲子本身不完美。羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天堂路一般冗長。”

　　  “既然曲子本身不完美，那麼為什麼有那麼多名鋼琴手向它挑戰呢？”

　　  “問得好。”言畢，大島略一停頓。音樂籠罩了沉默。“我也很難詳細解釋。不過有一點可以斷言：某種具有不完美性的作品因其不完美而強有力地吸引人們的心——至少強有力地吸引某種人的心。比如你為漱石的《礦工》所吸引。因為那裡邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。你發現了那部作品。換言之，那部作品發現了你。舒伯特的D大調奏鳴曲也是如此，那裡邊具有惟獨那部作品才有的撥動人心弦的方式。”  

　　  第13章 舒伯特的奏鳴曲（三）

　　  “那麼，”我說，“又回到剛才的問題——你為什麼聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？”

　　  “舒伯特的奏鳴曲、尤其是D大調奏鳴曲，如果照原樣一氣演奏下來，就不成其為藝術。正如舒曼指出的，作為牧歌則太長，技術上則過於單一。倘若如實彈奏，勢必成為了無情趣的骨董。所以鋼琴手們才各顯神通，獨出機杼。例如，喏，這裡強調承轉，這裡有意放慢，這裡特別加快，這裡高低錯落。否則節奏就出不來。而若稍不小心，這樣的算計就會使作品的格調傾刻瓦解，不再是舒伯特的音樂。彈奏這首D大調的任何一位鋼琴手都掙扎在這種二律背反之中，無一例外。”大島傾聽著音樂，口裡哼著旋律，繼續下文，“我經常一邊開車一邊聽舒伯特，就是因為這個。就是因為——剛才也說了——幾乎所有的演奏在某種意義上都是不完美的演奏。優質的稠密的不完美性能夠刺激人的意識，喚起注意力。如果聽舍此無他那樣的完美音樂和完美演奏開車，說不定就想閉上眼睛一死了之。而我傾聽D大調奏鳴曲，從中聽出人之活動的局限，得知某種不完美性只能通過無數不完美的聚集方能具體表現出來，這點給我以鼓勵。我說的可明白？”  

　　  “或多或少。”

　　  “抱歉。”大島說，“一說起這個，我就如醉如痴。”

　　  “可是不完美性也分很多種類，也有程度問題吧？”我問。

　　  “自然。”

　　  “比較地說也可以的——以往聽過的D大調奏鳴曲中，你認為最出色的是誰的演奏呢？”

　　  “好難的問題。”他說。

　　  大島就此思索起來。他下按換檔，移到超車線，一陣風地追過運輸公司的大型冷凍卡車，又拉起車擋，返回行車線。

　　  “不是我有意嚇唬你，夜間在高速公路上，這綠色賽車是最難看見的一種車。一不小心就非常危險，尤其在隧道里。按理賽車的車身顏色該塗紅的，那樣容易看見。法拉利大多是紅色就因為這個道理。”他說，“可我就是喜歡綠色。危險也要綠的。綠是林木色，紅是血色。”

　　  他看一眼手錶，又隨著音樂哼唱起來。  

　　  “一般地說，作為演奏最為一氣呵成的是布萊迪和阿什克納濟。不過坦率說來，我個人不中意他倆的演奏，或者說不為其吸引。舒伯特麼，讓我來說，乃是向萬事萬物的存在狀態挑戰而又敗北的音樂。這是浪漫主義的本質。在這個意義上，舒伯特的音樂是浪漫主義的精華。”

　　  我注意細聽舒伯特的奏鳴曲。

　　  “如何，單調的音樂吧？”

　　  “的確。”我說。

　　  “舒伯特是經過訓練才能理解的音樂。剛聽的時候我也感到單調，你那樣的年齡那是當然的。但你很快就會領悟。在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。向來如此。我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的餘地。而大部分人分不出二者的差別。”

　　  “你剛才說自己是‘特殊人’的時候，指的是血友病吧？”

　　  “那也是有的。”說罷，他看著我這邊微微一笑。一種仿佛含有惡魔意味的微笑。“但不光是，還有別的。”  

　　  舒伯特天堂路一般冗長的奏鳴曲結束之後，我們再不聽音樂，也自然而然地緘口不語，分別委身於沉默編織出的漫無邊際的思緒中。我似看非看地看著陸續出現的道路標識。向南轉過交叉點後，長長的隧道一個接一個閃現出來。大島全神貫注地趕車超車。趕超大型車時，耳邊“咻”一聲傳來空氣的低吼，就好像什麼靈魂出竅時的動靜。我時不時回頭看一眼，以確認背囊是否仍在後頭行李架上綁著。

　　  “我們要去的地方在深山老林之中，很難說是舒適的住處。住在那兒時間裡，你恐怕見不著任何人。沒有廣播沒有電視沒有電話。”大島說：“那樣的地方也不礙事？”

　　  我說不礙事。

　　  “你已習慣孤獨了。”大島說。

　　  我點頭。

　　  “不過，孤獨的種類也林林總總，其中很可能有你預想不到的孤獨。”

　　  “比如什麼樣的？”

　　  大島用指尖頂了一下眼鏡橋：“無可奉告。因為孤獨因你本身而千變萬化。”  

　　  開下高速公路，駛入一般國道。從高速公路出口前行不遠，沿路有個小鎮，鎮上有小超市。大島停下車，買了一個人幾乎提不動袋子那麼多的食品。蔬菜和水果、蘇打餅乾、牛奶和礦泉水、罐頭、麵包、熟食，差不多全是無需烹調的、可以直接食用的東西。仍由他付款。我剛要付，他默默搖頭。

　　  我們再次上車，沿路前進。我在助手席上抱著行李座放不下的食品袋。開出小鎮，路面完全暗了，人家越來越少，來往的車也越來越少。路面窄得很難相向開車，但大島把車燈光束開得足足的，幾乎不減速地風馳電掣。制動和加速頻頻轉換，車檔在2與3之間往返。表情已從大島臉上消失，他集中注意力開車，雙唇緊閉，眼睛逼視前方黑暗中的一點，右手握方向盤，左手置於短短的變速球柄。

　　  不久，公路左側變成懸崖峭壁，下面似有山溪流淌。彎拐得越來越急，路面開始不平穩，車尾發出誇張的聲音搖來擺去。但我已不再考慮危險，在這裡弄出交通事故恐怕不在他的人生選項之中。