第90頁
大島加速換檔，追過跑在前面的白色豐田TERCEL微型車，又迅速折回原來的車道。
“警察全力以赴，查出了老人身份。履歷雖不大清楚，但得知似有智能性障礙。不大嚴重，與常人稍有不同。靠親戚資助和政府補貼生活，獨身。但人已不在原來居住的宿舍。警察一路跟蹤，得知已搭卡車去了四國。一個長途大巴司機記得有個從神戶來的大約是他的人坐過自己的車。說話方式特殊，內容也奇妙，所以有印象。還說他跟一個二十幾歲的小伙子在一起，兩人是在德島站前下的大巴，他們住過的德島旅館也鎖定了。據旅館女服務員說，兩人大概乘電氣列車去了高松。這麼著，他的腳步和你現在的位置正好碰在一起。你也好老人也好都是從中野區野方直奔高松，即使作為巧合也太巧了。警察當然認為其中有什麼名堂，譬如認為你們兩個合謀作案。這次是警視廳派人來的，滿城搜來查去。你在圖書館生活一事恐怕再也隱瞞不下去了，所以領你進山。”
“中野區住有一個有智能障礙的老人？”
“有什麼印象？”
我搖頭道：“壓根兒沒有。”
“從住所說來，倒像是離你家較近，走路也就十五六分鐘吧。”
“跟你說大島，中野區住有很多很多人，我連自己家旁邊住的是誰都不知道。”
“好了，聽著，話還沒完。”大島往我這邊斜了一眼，“他讓野方商業街下起了沙丁魚和竹莢魚，起碼前一天曾向警察預言說將有大量的魚自天而降。”
“厲害！”
“不一般！”大島說，“同一天夜晚，還有大量螞蟥落在東名高速公路富士川服務站。這記得吧？”
“記得。”
“警察當然也注意到了這一連串的事件，推測這些離奇古怪的事同謎一樣的老人之間大概有某種關聯，畢竟同他的腳步基本一致。”
莫扎特的音樂放完，另一支莫扎特開始。
第35章 開始死去（下）
大島握著方向盤搖了幾下頭：“進展簡直不可思議。開頭就已相當相當奇妙，而往下越來越奇妙。結果無可預料。但有一點是清楚的：事情的流程漸漸往這一帶集中。你的行程和老人的行程即將在這一帶的某個地點匯合。”
我閉目細聽引擎的轟鳴。
“大島，我恐怕還是直接去別的什麼地方好些，”我說，“無論即將發生什麼事，我都不能給你和佐伯添更大的麻煩了。”
“譬如去哪裡？”
“不知道。把我拉去電車站，在那裡想。哪裡都無所謂。”
大島喟嘆一聲：“那也不能說是什麼好主意啊。警察肯定正在車站裡轉來轉去，找一個高個子十五六歲背著背囊和有強迫幻想症的酷少年。”
“那，把我送去遠處沒人監視的車站可以吧？”
“一回事。遲早總要被發現的。”
我默然。
“好了，並不是說已對你簽發了逮捕證，也沒有下令通緝。是吧？”
我點頭。
“既然這樣，你眼下還是自由之身。我帶你去哪裡隨我的便，同法律不相牴觸。說起來我連你的真實名字都不曉得，田村卡夫卡君。不用擔心我。別看我這樣，我行事相當慎重，輕易抓不住尾巴。”
“大島，”
“怎麼？”
“我跟誰也沒合什麼謀。即使真要殺父親，我也用不著求任何人。”
“這我很清楚。”
大島按信號燈停下車，動了動後視鏡，拿一粒檸檬糖投進嘴裡，也給我一粒。我接過放入口中。
“其次呢？”
“其次？”大島反問。
“你剛才說了首先——關於我必須躲進山中的理由。既然有首先，那就該有其次，我覺得。”
大島一直盯著信號燈，但信號硬是不肯變綠。“其次那條理由算不得什麼，同首先相比。”
“可我想聽。”
“關於佐伯。”大島說。信號終於變綠，他踩下油門。“你和她睡了，對吧？”
我無法正面回答。
“那沒有什麼，不必介意。我直覺好，所以曉得。僅此而已。她人很好，作為女性也有魅力。她——是個特殊人，在多種意義上。不錯，你們年齡相差懸殊，但那不算什麼問題。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做愛，做就是了；她想和你做愛，做就是了。簡單得很。我什麼想法也沒有。對你們好的事情，對我也是好事。”
大島在口中輕輕轉動著檸檬糖。
“但現在你最好稍離開一點兒佐伯。這同中野區野方的血腥案件無關。”
“為什麼？”
“她現在正處於極其微妙的地帶。”
“微妙地帶？”
“佐伯——”說到這裡，大島尋找著下面的措詞，“簡單說來，正在開始死去。這我明白。近來我始終有這樣的感覺。”
我抬起太陽鏡看大島的側臉。他直視前方驅車前進。剛剛開上通往高知的高速公路。車以法定速度——這在大島是少見的——沿行車線行駛。黑色的豐田SUPURA賽車“颼”一聲超過了我們坐的賽車。
“開始死去……”我說，“得了不治之症？例如癌啦白血病什麼的？”
大島搖頭：“也許是那樣，也許不是。對於她的健康狀態我幾乎一無所知。不見得沒有那樣的病。可能性並非沒有，但我認為相對說來她的情況屬於精神領域的。求生意志——恐怕與這方面有關。”
“求生意志的喪失？”
“是的，繼續生存的意志正在失去。”
“你認為佐伯將自殺？”
“不然。”大島說，“她正率直地、靜靜地朝死亡走去。或者說死亡正向她走來。”
“就像列車朝車站開來？”
“或許。”大島停下，嘴唇閉成一條直線，“而且，田村卡夫卡君，你在那裡出現了，如黃瓜一樣冷靜地、如卡夫卡一樣神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允許我使用古典字眼兒的話——有了關係。”
“那麼？”
大島兩手從方向盤上拿開片刻。“僅此而已。”
我緩緩搖頭：“那麼，我是這樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。”
大島久久緘默不語，後來開口了。“是的，”他承認，“你說的不錯，我是那樣認為的。”
“就是說我即將給佐伯帶來死亡？”
“不過，”他說，“我並不是在因此責備你，或者不如說那是好事。”
“為什麼？”
對此大島沒有回答。他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。