第6頁
他沒向任何人解釋不再上大學的理由。一五一十解釋起來怕要五個鐘頭。如向一個人解釋，說不定其他人都要聽，而不久就要落到向全世界解釋的地步。於是他打心眼厭煩起來。
“不中意正院糙坪的修剪方式。”橫豎要解釋一兩句時，他便這樣說道。
事實上還真有女孩跑去看學校正院的糙坪，並說也不那麼糟啊，倒是多少扔著點兒紙屑……鼠回答說屬於口味問題。
“互相喜歡不來，我也好學校也好。”心情多少開朗時鼠這樣說道。但也僅此一句，往下再不開口。
已是三年前的事了。
隨著時間的推移一切都已過去，以快得幾乎難以置信的速度。一段時間在他心裡劇烈喘息的幾種感情也很快偃旗息鼓，蛻化為無謂的古夢。
鼠上大學那年離開家，住進父親一度當書房使用的公寓套間。父母也沒反對。一來買的時候就是為將來給兒子，一來認為眼下叫他體驗單身生活的辛勞亦非壞事。
不過，無論誰怎麼看那都算不上什麼辛勞。如同香瓜看上去不是蔬菜。兩個房間帶廚房兼餐室，設計得寬寬敞敞，有空調有電話，有17英寸彩電，有帶淋浴的浴室，有趴著Triumph①[ ① Triumph：英產小轎車商標名，原義為“勝利”]的地下車庫。還有正適合做日光浴的別具一格的陽台。從東南角最上層窗口可以眺望市容和海。敞開兩側窗扇，樹木濃郁的清香和野鳥的鳴囀便隨風而來。
風和日麗的午後，鼠每每在藤椅上度過。迷迷糊糊閉起眼睛，時間恍若緩緩流動的河水穿過自己的身體。鼠便是這樣打發時光——好幾小時，好幾天，好幾星期。
時而，幾道不大的感情浪頭突如其來地拍打他的胸際。這時鼠便合起眼睛，緊緊關閉心扉，靜等浪頭退去。往往是在薄暮時分若明若暗的一刻。浪頭退去後，尋常的靜謐與安穩重新降臨，仿佛什麼都沒發生。
3
除了報紙推銷員，基本沒什麼人敲我房間的門。所以用不著開門，甚至應聲都不曾有過。
不料那個周日早上的來訪者連續敲了三十五次。無奈，我半閉眼睛從床上爬起，靠在門上似的打開門。只見一個身穿灰工作服的四十光景的男子，儼然懷抱小狗崽似的手拿安全帽佇立在走廊。
“電信局的。”男子說，“更換配電盤。”
我點頭。來人膚色極黑，鬍鬚怕是怎麼刮都刮不乾淨，甚至眼窩都長了鬍鬚。自知有點兒過意不去，可我就是因得不行。昨晚同雙胞胎玩西式雙六棋來著，玩到凌晨4點。
“下午不可以嗎？”
“非現在不可。”
“為什麼？”
來人從大腿外袋宏寇串宰模出一本手冊，給我看：“一日的工作量已經定下了，這地段完了馬上去別的地段，喏！”
我從對面細瞧那手冊。果不其然，這地段剩下的只這座宿舍樓了。
“怎麼一種操辦？”
“簡單。取下配電盤，割線，接上新的，就行了。十分鐘完事。”
我略一沉吟，仍搖頭道：
“現有的沒什麼不妥。”
“現有的是老式的。”
“老式的無所謂。”
“喂，我跟你說，”來人思索片刻，“不是那類問題。大家非常麻煩的。”
“如何麻煩？”
“配電盤全都同本公司龐大的電子計算機相連。單單你家的發出不同信號，這是非常麻煩的事。懂麼？”
“懂。硬體和軟體統一的問題嘛。”
“懂就讓我進去，好嗎？”
我不再堅持，開門讓他進來。
“不過配電盤在我房間麼？”我試著問，“不在管理員房間或別的什麼地方？”
“一般情況下。”來人邊說邊仔細查看廚房牆壁，搜尋配電盤，“不過麼，大家都十分討厭配電盤。平時不用，又占地方。”
我點頭。來人只穿襪子登上廚房餐椅查看天花板，還是找不見。
“簡直像找寶。大家都把配電盤塞到想像不到的地方去了，可憐的配電盤。可是又在房間裡放傻大傻大的鋼琴，放偶人玻璃箱，不可思議。”
我無異議。他不再搜尋廚房，搖著頭打開裡面房間門。
“就說上次去的那座公寓吧，配電盤真夠可憐的了。你猜到底塞到什麼地方去了？就連我都……”
說到這裡，來人屏住呼吸：房間一角放著一張特大的床，雙胞胎依然在中間空出我的位置從毛巾被並排探出腦袋。電工目瞪口呆，15秒沒說出話來。雙胞胎也一聲不響。只好由我打破沉默。
“喂，這位是電信局的。”
“請關照。”右側說。
“辛苦了。”左側說。
“啊——哪裡。”電工開口了。
“換配電盤來了。”我說。
“配電盤？”
“什麼，那是？”
“就是司掌電話線路的器具。”
“不明白。”兩人說。於是電工接過我的下文：
“唔……就是，電話線有許多條集中在這裡，怎麼說呢，就像一隻狗媽媽，下面有好幾隻小狗。喏，明白了吧？”
“？”
“不明白啊。”
“呃——這麼著，狗媽媽要養小狗們…·狗媽媽死了，小狗就活不成。所以，假如媽媽快死了，就得換上新媽媽。”
“妙。”
“棒。”
我也心悅誠服。
“這樣，今天我就來了。正睡覺的時候，實在不好意思。”
“不礙事兒。”
“可得好好看看。”
來人放鬆下來，拿毛巾擦汗，環視房間：“好了，得找配電盤了。”
“找什麼找。”右側說。
“就在壁櫥里嘛。面板已經掉了。”
我大吃一驚：“喂喂，你們怎麼知道？我都不知道1”
“不就是配電盤麼？”
“名品嘛。”
“得得。”電工道。
配電盤十來分鐘就換完了。這時間是雙胞胎額頭對著額頭邊嘀咕什麼邊吃吃笑，笑得電工配線配錯了好幾次。配完，雙胞胎在床上鼓鼓搗搗穿上運動衫和藍牛仔褲，去廚房給大家沖咖啡。
我勸電工吃我們剩下的餡餅等糕點。他樂不可支地接過，和咖啡一起送進肚裡。
“對不起呃。早上到現在還什麼都沒吃。”
“沒有太太？”208問。
“有，有的。問題是，星期天早上不給你起來。”
“可憐。”209道。
“我也不樂意星期天還出工的。”
“不吃煮雞蛋？”我也有些不忍，遂問道。
“啊可以了。再白吃下去就更對不住了。”