第7頁
“不壞的喲。”我說，“反正都要煮的。”
“那就不客氣了。中等軟硬度的……”
來人邊剝雞蛋皮邊繼續說道：
“二十一年裡我轉過的人家各種各樣，可這樣的還是頭一道。”
“什麼頭一道？”我問。
“就是，這……跟孿生姐妹睡覺的啊。我說，當丈夫的不容易是吧？”
“倒也不是。”我吸著咖啡說。
“真的？”
“真的。”
“他嘛，厲害著哩！”208說。
“一頭獸。”209道。
“得得。”電工說。
真夠得上“得得”了——這不，他把舊配電盤忘下了。或是早餐回報也未可知。總之，雙胞胎同這配電盤整整耍了一天。一個當狗媽媽，另一個當狗女兒，互相說一些沒頭沒腦的話。
我不理睬二人，下午一直悶頭翻譯帶回來的資料。翻譯初稿的打工學生正值考試階段，致使我的工作堆積如山。進展本來不壞，不料過了3點竟如電池缺電似的減慢速度。及至4點徹底死火，一行也譯不下去了。
我不再勉強，雙臂拄在桌面玻璃板上，對著天花板噴雲吐霧。煙在靜靜的午後光照中宛如ECToPLASM①[① ECl0PLASM：心靈科學術語，設想由靈媒體釋放的一種物質。外層靈質。]緩緩游移。玻璃板下壓著銀行派送的小月曆卡。1973年9月……恍若夢境。1973年，我從未認為真正存在那樣的年頭。這麼想著，不由覺得滑稽透頂。
“怎麼了？”208問。
“像是累了。不喝咖啡什麼的？”
兩人點頭去廚房，一個咔哧咔哧碾豆，一個燒水燙杯。我們在窗前地板坐成一排，喝著熱咖啡。
“不順手？”209問。
“像是。”我說。
“傷腦筋。”208說。
“什麼？”
“配電盤阿。”
“狗媽媽。”
我從胸底嘆了口氣：“真那麼想？”
兩人點頭。
“快死了。”
“是啊。”
“你們看怎麼辦？”
兩人搖頭：
“不曉得。”
我默默吸菸：“不去高爾夫球場散散步？今天星期天，丟失球可能多些。”
我們玩了一個小時西式雙六棋，之後翻過球場鐵絲網，在傍晚空無一人的高爾夫球場走動。我用口哨吹了兩遍彌爾德列德的《鄉間每一個人都那麼平靜》。好曲子，兩人誇獎說。可丟失球一個也沒拾到。這樣的日子也是有的。想必整個東京城讓十分的選手全都集中起來了吧？或者球場開始養專找丟失球的英國獵兔犬亦未可知。我們灰心喪氣地折回宿舍。
4
無人燈塔孤零零矗立在七拐八彎的長長的防波堤的端頭。高約3米，不很大。在海水開始污染魚從岸邊徹底消失之前，漁船利用這燈塔來著。倒也算不上有港口。海灘鋪有鋼軌樣的簡單木框，漁夫用絞盤纜繩把漁船拖上海灘。海灘附近有三戶漁民。防波堤內側有木箱，箱裡裝滿早上捕來的小魚，晾在那裡。
魚已無影無蹤，加之居民沒完沒了地申訴說住宅城市不宜有漁村存在，以及他們在海灘蓋的小房屬非法侵占市有地——漁民們由於這三個原因離開了這裡。這是1962年的事。至於他們去了哪裡，則無由知曉。三座小房兩三下就拆除了，朽了的漁船既無用途又無處可扔，棄在海邊樹林裡成了兒童們做遊戲的地方。
漁船消失後，利用燈塔的船隻，不外乎沿岸竄來竄去的遊艇，或為躲避濃霧颱風停在港外的貨輪。其作用也降到有勝於無那個程度。
燈塔敦實實黑乎乎的。形狀恰似整個倒扣的鐘，又像沉思男人的背影。當夕陽西下迷離的夕輝中有藏藍色融進時，鍾抓手那裡便放出橙色的光，開始緩緩旋轉。燈塔總是捕捉暮色變化那一恰到好處的臨界點——光與暗開始交錯而暗卻將超過光的那一瞬之間。
少年時代，鼠不知多少次在暮色中來海灘看那一瞬間。浪頭不高的下午。他邊走邊數點防波堤上的石板，一直走到燈塔。甚至可以從意外清澈的海面窺見初秋成群的小魚。它們像尋找什麼似的在堤旁畫出幾個圈，然後朝海灣那邊游去。
終於走到燈塔後，他在防波堤端頭坐下，慢慢打量四周。天空飄移著如毛刷勾勒的幾縷纖細的雲絮，目力所及，無不是不折不扣的湛藍，那湛藍不知深有幾許，竟深得使少年不由雙腿發顫，一種類似懼怵引起的顫抖。無論海cháo的清香還是風的色調，大凡一切都鮮明得觸目驚心。他花時間讓自己的心一點點適應周遭景致，而後緩慢回過頭去。這回他望的是徹底被深海隔絕開來的他自身的世界。白沙灘，防波堤，綠松林。綠松林被壓癟一般低低地橫亘著，蒼翠的山巒在它身後清晰地列成一排，指向天空。
遠處，左邊有龐大的海港。可以望見好幾架起重機、遊船塢、盒狀倉庫、貨輪、高層建築，等等等等。右邊，沿著朝內例彎曲的海岸線，靜靜的住宅街、遊艇專用碼頭、釀酒廠的舊倉庫接連排開。其空缺處，閃出一列工業地帶的球形油罐和高聳的煙囪，白煙依稀遮掩天空。對10歲的鼠來說，這也是他的世界盡頭。
整個少年時代的春季和初秋，鼠都一次次往燈塔跑。浪高的日子浪花沖洗他的腳，風在頭頂呼嘯，生苔的石板不止一次滑倒他細小的腿。儘管如此，那條通往燈塔的路對於他仍比什麼都可親。他坐在堤頭側耳傾聽濤聲，眼望空中的雲和一群群小竹英魚，把裝滿衣袋的石子擲往海灣。
暮色四合時分，他順著同一條路返回他自身的世界。歸途中，無可名狀的傷感時常罩住他的心。他覺得前頭等待他的世界那般遼闊，那般雄渾，完全沒有他潛入的餘地。
女子的家位於防波堤附近。鼠每次路過那裡都能記起少年時代那朦朧的情思和黃昏的氣息。他在海濱大道停下車，穿過沙灘上疏疏落落的防沙松林，沙在腳下發出乾澀的聲響。
宿舍建在以前漁民小屋所在的地方。下挖幾米，就有紅褐色海水上來。宿舍的前院栽的美人蕉像被人踐踏過似的無精打采。女子房間在二樓，風強之日有細沙啪啦啪啦打在窗玻璃上。宿舍朝南，夠得上漂亮。但總好像蕩漾著憂鬱的氛圍。海的關係，她說，離海太近了，cháo水味兒、風、濤聲、魚味兒……一切一切。
魚可沒有味的，鼠說。
有的，她說。說罷啪一聲拉繩合上百葉窗。一住你就知道的。
細沙擊窗。
5
學生時代我住的宿舍誰也沒有電話。就連有沒有一塊橡皮都可懷疑。管理員室前面有一張附近小學處理的矮桌，桌面放一部粉紅色電話，是整棟宿舍擁有的唯一電話。所以，沒一個人留意什麼配電盤之類。和平年月的和平世界。
管理員室里從未有過管理員。因此每次電話鈴響，便由宿舍里的某個人拿起聽筒，跑去叫人。當然情緒上不來時（尤其半夜兩點）誰也不去接電話。電話便如預感死之將至的象一樣，狂嚎亂叫若干次（我數的最多一回為32次），之後死掉。“死掉”——這一字眼一如其本身所示，死掉就是死掉。電話鈴的最後一聲穿過宿舍長長的走廊被夜幕吞噬後，突然的沉寂壓向四周。沉寂得委實令人心休。人人都在被窩中屏息斂氣，回想徹底死掉的電話。