第13頁
雙胞胎一人坐在助手席，另一人懷抱購物袋裡的配電盤和熱水瓶坐在後排。兩人神色肅然，正是葬禮表情。我效之仿之。甚至中途休息吃烤玉米時我們都繃著臉。只有玉米粒剝離玉米棒時的“嚓嚓”聲擾亂寂靜。我們把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身後，再度驅車疾馳。
這一帶狗多得不得了，簡直如水族館裡的鯴魚群，在雨中沒頭沒腦地竄來竄去，弄得我必須一個勁兒按響喇叭。而它們則一副對雨對車興味索然的神氣。並且大部分都對喇叭聲顯出露骨的不耐煩，不過還是靈巧地躲開了。當然雨是躲不開的。狗們連屁股眼都淋得一場糊塗。看上去，有的像巴爾扎克小說里的水獺，有的像冥思苦想的僧侶。
雙胞胎之一讓我叼住煙，給我點上。並用小手心在我棉布褲的內側上下撫摸幾次。較之愛撫，更像確認什麼。
雨看樣子要永遠持續下去。10月的雨總是如此下法。非連續下到將一切都淋透不可。地面已經濕漉漉的了。樹木、高速公路、農田、汽車、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整個世界充滿無可救藥的陰冷。
沿山路爬行一會，穿過一片茂密的樹林，來到水庫跟前。由於下雨，四周一個人也沒有。廣闊的水面觸目皆是下瀉的雨絲。水庫遭雨淋的光景比想像中的悽慘得多。我們在水庫岸邊停住車，坐在車中喝熱水瓶里的咖啡，吃雙胞胎買的小甜餅乾。餅乾分咖啡、奶油和果汁味兒三種。為了一視同仁，我三種都吃，且平均地吃。
這段時間裡，雨仍往水庫不停地灑瀉。雨下得很靜很靜，音量也就是把細細撕開的報紙屑撤在厚地毯上的那個程度。勒魯什的電影中常下的雨。
吃罷餅乾，各自喝完兩杯咖啡後，我們不約而同地拍打膝蓋。誰都沒開口。
“好了，該做事了。”雙腦胎中的一個說。
另一個點頭。
我熄掉煙。
我們沒打傘，冗自朝盡頭處探向水庫一例的橋頭走去。水庫是人們為截斷河流建造的。水面彎得不自然，樣子就像要衝洗山腰似的。據水的色調，可以感覺出水深得令人怵然。雨在水面濺起細微的波紋。
雙胞胎之一從紙袋取出那個配電盤遞給我。配電盤在雨中顯得比平時饑寒交迫。
“說一句禱詞。”
“禱詞？”我一聲驚叫。
“葬禮嘛，要祈禱的。”
“沒想到。”我說，“現成的一句也沒有。”
“什麼都行。”
“無非形式。”
我冒著從頭頂淋到腳趾尖的雨，搜刮合適的詞句。雙胞胎神色不安地交替看著我和配電盤。
“哲學的義務，”我搬出康德，“在於消除因誤解產生的幻想……配電盤喲，在水庫底安息吧！”
“扔！”
“扔？”
“配電盤啊。”
我猛勁兒向後掄起右臂，以45度角拼力扔出配電盤。配電盤在雨中劃出動人的弧形，打在水面。波紋緩緩漂漾開來，盪到我們腳下。
“好精彩的禱詞。”
“你想出來的？”
“當然。”我說。
三人淋成了落水狗，靠在一起久久注視水庫。
“多深？”一個問。
“深得嚇人。”我回答。
“有魚？”另一個問。
“凡水必有魚。”
從遠處看我們，我們肯定像一座造型不俗的紀念碑。
12
那個星期四的早上，自人秋以來我第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色“賽特蘭”毛衣，腋下開了點線，但穿起來挺舒服。我比往常略為用心地颳了鬍鬚，穿上厚些的布褲，又拉出高腰皮鞋登上。鞋看上去像蹲在腳前的一對狗崽。雙胞胎滿房間翻來翻去，找出我的香菸、打火機、錢夾和月票並遞過來。
在事務所桌前坐定，邊喝女孩斟的咖啡邊削六支鉛筆。房間到處都是鉛筆芯味兒和毛衣味兒。
午休時在外面吃完飯，再次逗阿比尼西亞貓玩。從櫥窗玻璃一厘米左右的fèng隙伸出小指尖，兩隻貓馬上撲過來咬我的指頭。
這天寵物商店的店員讓我抱了貓。摸起來手感像在摸高檔開司米羊毛衫。貓把涼津津的鼻尖觸在我嘴唇上。
“非常願意和人親近。”店員介紹說。
我道過謝，把貓放回櫥窗，買了盒派不上用場的貓食。店員整齊包好遞給我。我夾起貓食包走出寵物店時，兩隻貓像注視一片殘夢似的定定看我。
回到事務所，女孩為我拍去毛衣上沾的貓毛。
“逗貓玩來著。”我隨口解釋說。
“腋窩開線了。”
“知道，去年就那樣。搶現金押運車時給後視鏡刮的。”
“脫下。”她並無興致似的說道。
我脫下毛衣，她在椅旁架起長腿，開始用黑線fèng腋窩。這段時間裡我折回桌前，削罷午後用的鉛筆，投入工作。不管誰說什麼，在工作方面我這人卻是無可挑剔的。我的做法是：從良心上盡最大努力在規定時間內做好規定的工作。若在奧斯威辛①[①奧斯威辛：波蘭語稱AMschwitz，波蘭南部工業城市。二戰期間德國法西斯曾在此設立大量關押殘害猶太人的集中營]，我肯定大受賞識。問題是，我想，問題是適合我的場所無不落後於時代。我想這是奈何不得的。不必追溯到什麼奧斯威辛和雙座魚雷攻擊機。沒有人再穿什麼迷你裙，讓·保羅和詹姆斯·迪思也不再聽了。最後一次看穿連襪健美褲的女孩是什麼時候來著？
時針指在3點，女孩照例把熱日本茶和三塊糕點端到桌面。毛衣也靈巧地fèng好了。
“喂，跟你商量點事兒可好？”
“請。”說著，我吃了塊糕點。
“11月旅行的事，”她說，“北海道怎麼樣？”
“不壞。”我說。
“那就定了。沒有熊？”·
“有沒有呢，”我說，“該冬眠了吧。”
她放心似的點下頭：“對了，陪我吃次晚飯好麼？附近有一家餐館，蝦蠻夠味兒的。”
“好好。”我應道。
餐館位於幽靜的住宅街的正中，從事務所搭計程車只要5分鐘。剛一落座，一身黑服的男侍應悄無聲息地踩著椰樹纖維地毯走過來，放下兩塊爬水板般大小的菜譜。我要了兩瓶飯前啤酒。
“這兒的蝦特好吃，活著煮的。”
我喝著啤酒“嗬”了一聲。
女孩用纖纖的手指擺弄脖子上掛的項鍊墜兒，擺弄了好一會。
“有話想說，最好飯前說完。”話一出口我就後悔不該如此說話。總是這樣。
她微微一笑。由於懶得把約四分之一厘米的微笑退回去，微笑便在嘴角逗留下來。店裡空得很，連蝦抖動鬍鬚的聲音都似乎聽得到。
“現在的工作，中意？”她問。