第19頁
“今天5點可以嗎？”
“可以。”我說，“不過能玩麼？”
“當然能。”他說。
我道謝放下電話，接著吃麵條。
“要去哪兒？”
“打彈子球去。去哪不知道。”
“彈子球？”
“恩，用球蹼彈球。——”
“曉得。可幹嘛打什麼彈子球。—。”
“這—--這個世上有許許多多以我輩的哲學無法推測的東西。”
她在桌面手托下巴思索。
“彈子球打得很好？”
“以前。是我唯一能懷有自豪的領域。”
“我卻什麼都沒有／
“也就無所謂失。”
她再度沉思。我吃最後一部分麵條，吃罷從電冰箱拿薑汁清涼飲料喝。
“遲早要失去的東西沒多大意義。必失之物的榮光並非真正的榮光。”
“誰的話？”
“誰的話忘了。不過所言不差。”
“世上有不失去的東西？”
“相信有。你也最好相信。”
“努力就是。”
“我也許過於樂觀，但不怎麼傻。”
“知道。”
“非我自吹，這比相反情況好得多。”
她點頭：“那麼，今晚是要去打彈子球嘍？”
“是。”
“舉起雙手。”
我朝天花板舉起雙手。她仔細檢查腋窩。
“OK，去好了。”
我和西班牙講師在上次那家咖啡館碰頭後，馬上鑽進計程車。順明治大街一直走，他說。計程車起跑後，他掏香菸點燃，也給我一支。他身穿灰西服，扎一條有三道斜紋的藍色領帶。襯衣也是藍色，比領帶賂淺。我則灰毛衣藍牛仔褲加一雙煙燻火燎的輕便運動鞋。活活一個被叫到教導處的差勁兒學生。
計程車穿過早稻田大街的時候，司機問還往前嗎？講師告以目白大街。計程車前行不久，駛入目白大街。
“相當遠吧？”我問。
“相當之遠。”他說著，找第二支煙。
我用視線跟蹤一會窗外閃過的商業街景。
“找得夠辛苦的了。”他說，“第一步是逐個查詢收藏者名錄。問了二十人左右——不僅東京，全國都問了。但收穫是零。任何人知道的情況都沒超過我們。第二步是問做舊機器生意的人。人數不多。只是，查閱品種目錄花了不少精力，數字太大了。”
我點頭，看他給煙點火。
“但知道時間這一點很有幫助—是1971年2月間的事。請人家查了：是有吉爾巴特—桑斯、‘宇宙飛船’、連續編號165029。1971年2月3日廢棄處理。”
“廢棄處理？”
“廢品。就像《金手指》里的那玩藝兒。壓成方形回爐，或沉到港灣里去。”
“可是你……”
“阿，請聽下去。我灰心喪氣，向對方道謝回家。可心裡總有什麼放不下。類似直感的感覺告訴我：不對，不是那樣的。第二天我再次跑到舊機器商那裡，去了廢鐵倉庫。看了20來分鐘拆廢作業，然後進辦公室摸出名片——大學講師這名片對不知底細的人多少有些作用。”
他說話速度比上次見時略快。不知何故，這點使我有點不快。
“我這樣說道：正在寫一本小書，為此想了解一下廢品處置情況。
“對方提供了方便。但對於1971年2月的那台彈子球機一無所知。理所當然。兩年半的事了，又沒有一一核查。收來光當一放，就算完事。我又問了一點：假如我想要那裡堆放的洗衣機或摩托車的車體之類的東西並付相應款額，那麼可不可以轉讓，他說沒問題。我又問這種情況此外有過沒有。”
秋日的黃昏很快過去，夜色開始籠罩路面，車眼看要進入郊外。
“他說如想了解詳情，請問二樓負責管理的人。於是我上二樓問1971年前後有沒有人買過彈子球機，負責管理的人說有。我問是怎樣一個人，對方告訴了我電話號碼。情況像是那個人求他一有彈子球機進來就打電話告知有點走火人魔了。我就問那個人買了幾台彈子球機，他想了想說：看來看去最後買下的時候有不買的時候也有，記不確切。我說大致數字即可，他告訴說不下50台。
“50台！”我叫道。
“這樣，”他說，“我們就要拜訪那個人。”
21
四下徹底黑盡。並且不是單一的黑，而是像塗黃油一樣把各種顏色厚厚塗上去的那種黑。
我臉貼車窗玻璃，靜靜注視這樣的黑暗。黑暗呈平面，平展得不可思議，仿佛用快刀將不具實體的物質一片片薄薄切開的切面。奇妙的遠近感統治著黑暗。巨大的夜鳥展開雙翅，輪廓分明地擋在我們面前。
家舍越走越稀，後來只剩下如地底轟鳴般湧起幾萬隻秋蟲鳴聲的糙原和樹林。雲層如岩石沉沉低垂，地面上的一切無不聳肩縮首似的在黑暗中屏息斂氣。唯獨秋蟲遮蔽地表。
我和西班牙語講師再不做聲，只是一支接一支吸菸。計程車司機也緊盯著路上的車前燈吸菸。我下意識地用指尖“砰砰”叩擊膝蓋。並且不時湧起一股衝動，很想推開車門一逃了之。
配電盤、沙坑、水庫，高爾夫球場、毛衣破綻，加上彈子球機……到底去哪裡才好呢？我懷抱一堆亂了順序的卡片，一籌莫展。我恨不得立即返回宿舍，一頭鑽進浴室，而後喝啤酒，拿著香菸和康德縮進溫暖的被窩。
我何苦在黑暗中疲於奔命呢？50台彈子球機，簡直荒唐透頂。夢，虛無漂渺的夢。
儘管如此，3蹼“宇宙飛船”仍不停地呼喚我。
西斑牙語講師讓車停下的地方是離道路500米開外的一片空地的正中。空地很平，及踩軟糙如淺灘一樣無邊無際。我下了車，伸腰做了個深呼吸。一股養雞場味兒。縱目四望，了無燈火。唯獨路燈依稀照出其四周一小塊景物。簡直像被人從腳下拖進地底什麼地方。
好一陣子我們默不作聲，讓眼睛習慣黑暗。
“這裡還是東京嗎？”我這樣問道。
“當然。看起來不像7”
“像世界盡頭。”
西班牙語講師以一本正經的表情點下頭，沒有應聲。我們嗅著糙香和雞糞味兒吸菸。煙悠悠低回，作狼煙狀。
“那裡有鐵絲網。”他練習she擊似的筆直伸出胳膊，指著黑暗的縱深處。
我凝眸細看，認出鐵絲網樣的東西。
“請沿鐵絲網直行300米左右，盡頭有座倉庫。”
“倉庫？”
他並不看我，冗自點頭道：“哦，大倉庫，一眼即可看出。以前是養雞場的冷庫，早已不用了。養雞場倒閉了。”
“可是有雞味兒。”我說。