第5頁

　　  有時候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。嚴重的時候，居然覺得明年的事仿佛昨天的。在翻譯1971年9月號《埃斯加亞》刊載的肯涅斯·泰納寫的《波蘭斯基論》的時間裡，腦袋一直在琢磨滾珠軸承。

　　  好幾個月好幾年，我一個人持續坐在深水游泳他的底部。溫暖的水，柔和的水，以及沉默、沉默·…”

　　  識別雙胞胎的辦法只有一個，就是看她們身上的運動衫。完全褪色的海軍藍運動衫上，胸口印有白色數字。一件印“208”，一件印“209”。“2”在右例辱16之上，“8”或“9”位於左側辱蜂的上端。“0”被孤單單夾在二者之間。

　　  頭一天我就問這號碼意味什麼。什麼也不意味，她們說。

　　  “像是機器的出廠編號。”

　　  “具體說來？”一個問。

　　  “就是說，和你們同樣的人有好幾對，就用No.208和No.209區分開來。”  

　　  “不至於吧。”209說。

　　  “生來就一對。”208道；“再說這衫是領來的。”

　　  “在哪兒？”我問。

　　  “超級市場的開業慶典上，白送給先到的人的。”

　　  “我是第209個顧客。”209說。

　　  “我是第208個顧客。”208說。

　　  “兩人買了三包紙巾。”

　　  “OK，這樣好了，”我說，“你叫208，你是209。這就區別開了。”我依序指著兩人。

　　  “行不通的。”—人說。

　　  “為什麼？”

　　  兩人默默脫下運動衫，交換套進頭去。

　　  “我208。”209說。  

　　  “我209。”208道。

　　  我喟嘆一聲。

　　  儘管如此，在必須區分兩人時，還是不得不靠編號。因為此外實在找不出識別辦法。

　　  除了這運動衫，兩人幾乎沒別的衣服。看情形，就像散步路上闖入他人房間直接住了下來。實際怕也差不多。每周初我都給兩人一點錢，叫她們買自己需要的東西。但兩人除了保證吃飯，只買咖啡奶油餅乾。

　　  “沒衣服不好辦吧？”我試著問。

　　  “沒什麼不好辦。”208回答。

　　  “對衣服沒有興趣。”209說。

　　  每周兩人在浴室不勝憐愛地洗一次衫。我在床上看《純粹理性批判》，時而抬眼，便瞧見兩人赤裸裸並坐在瓷磚上洗衫的身姿。這種時候，我真真切切感到自己是真的來到了遠方。原因我不明了。自從去年在游泳池跳水台下失去一顆假牙，屢屢有如此感覺。

　　  下斑回來，常常看見208、209號衫在南面窗口搖來晃去，這時我甚至湧出淚水。

　　  至於兩人為何住進我的房間，打算住到何時，至少是何人物，年齡幾何，生於何地……我都一概沒問。她們也沒提起。  

　　  我們三人或喝咖啡，或找丟失的高爾夫球，或傍晚在高爾夫球場散步，或在床上嬉鬧，如此一天天過去。主要節目是新聞解說，每天我用一個小時給兩人解說新聞。兩人無知得出奇。連緬甸和澳大利亞都混為一談。讓她們明白越南正分兩部分打仗花了三天，解釋尼克森轟炸河內的原因接著耗掉四天。

　　  “你聲援那邊？”208問。

　　  “哪邊？”

　　  “南邊和北邊呀。”209說。

　　  “這——怎麼說呢，說不清。”

　　  “為什麼7”208問。

　　  “我又沒住在越南。”

　　  兩人都對我的解釋感到費解。我也費解。

　　  “想法不同才打仗的吧？”208緊迫不舍。

　　  “也可以這麼說。”

　　  “就是說有兩種相對立的想法哎？”208問。  

　　  “是的。不過，世上兩相對立的想法不下一百二十萬。不，說不定更多。”

　　  “就是說差不多跟誰都成不了朋友？”209道。

　　  “可能。”我說，“差不多跟誰都成不了朋友。”

　　  這就是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基預言，我付諸實施。

　　  2

　　  1973年秋天總好像暗藏一種居心不良的什麼。鼠清清楚楚地覺察到了，就像覺察鞋裡的石子。

　　  那年短暫的夏天如被9月初不穩定的氣流吞噬一般消失之後，鼠的心仍留在夏日若有若無的餘韻中。舊T恤、乞丐牛仔褲、沙灘拖鞋——便是以這副一如往日的打扮出入“爵土酒吧”，坐在吧檯前和調酒師傑沒完沒了地喝有些涼過頭的啤酒。又開始吸菸——五年沒吸了——每隔十五分看一次表。

　　  對鼠來說，時間就好像在哪裡被一下子切斷了。何以至此，鼠也弄不明白，甚至哪裡斷的都找不到。他手拉救不了生的救生纜，在秋日幽幽的昏暗中往來彷徨。他穿過糙地，跨過河流，推開若干扇門。但救不了生的救生纜不可能將他帶往任何地方。他像被扯掉翅膀的冬蠅，又如面臨大海的河流，有氣無力，孤孤單單，感覺上似乎哪裡有惡風吹來，而將原來包籠鼠的溫情脈脈的空氣一古腦兒吹去地球背後。  

　　  一個季節開門離去，另一季節從另一門口進來。人們有時慌慌張張地打開門，叫道餵等等有句話忘說了。然而那裡一個人也沒有。關門。房間裡另一季節已在椅子坐下，擦火柴點燃香菸。如果有話忘說了，他開口道，我來聽好了，碰巧也可能把話捎過去。不不可以了，人們說，不是什麼大不了的事。惟獨風聲涌滿四周。不是什麼大不了的事。一個季節死去而已。

　　  從大學退學的這個富有青年同孤獨的中國調酒師，儼然一對老年夫婦肩靠肩度過秋冬這個冷颼颼的季節，年年如此。

　　  秋季總不討人喜歡。夏日回鄉休假的他的為數不多的朋友，不等9月來臨便留下三兩句告別話返回遙遠的屬於他們自身的場所。當夏天的陽光宛如越過肉眼看不見的分水嶺而微微改變色調的時候，如天使玉環般極其短暫地包籠鼠的某種閃耀也消失了。溫馨夢境的殘片恰似一縷河水滲入秋天的沙地，完全無跡可尋了。

　　  另一方面，對傑來說，秋天也絕非令人歡欣鼓舞的季節。9月一過半，店裡的顧客便明顯減少了。其實那年秋天的蕭索也不無堪可欣賞之處——一如往年——但傑也好鼠也好都不明所以。到了關門時間，都還有用來炸薯片的半桶剝皮馬鈴薯剩下來。

　　  “馬上要忙了。”鼠安慰傑，“這回又該發牢騷說忙得暈頭轉向了喲！”  

　　  “會不會呢…。”

　　  傑一屁股坐在吧檯里的小凳上，一邊疑惑地說著，一邊用破冰錐弄掉麵包烤箱上沾的黃油。

　　  往後如何誰都無從知曉。

　　  鼠悄悄翻動書頁，傑一面擦酒瓶子，一面用粗糙的手指夾起不帶過濾嘴的香菸吸著。

　　  對鼠來說，時間的流逝漸漸失去均衡是大約三年前的事，從大學退學那年春天。

　　  鼠離開大學自然有若干理由。其若干理由複雜地交織在一起，當達到一定溫度時，砰一聲保險絲斷了。有的剩下，有的彈飛，有的死了。