第11頁
一早一晚，管理人用頭上安一塊平板的長竿掃平沙道，把來墓地中間逮池塘鯉魚的兒童們攆回去。此外，一天三次（9時、12時、6時）通過園內擴音器播放八音盒裡的《老黑頜》。鼠弄不明白播放音樂有何意義。不過，傍晚6時的無人墓地里流淌《老黑頜》旋律倒也不失為一景。
6點半，管理員乘公交車返回人間。於是墓地籠罩在徹頭徹尾的沉默之中。數對男女開車來此擁抱。每到夏天，樹林裡就排開好幾輛展示如此光景的小汽車。
對鼠的青春來說，靈困也可謂深具意義的場所。在還不會開車的高中時代，鼠用250cc的摩托馱著女孩，不知沿河岸坡道往返了多少次。而且總是望著同一街區的燈火同她們抱在一起。種種清香緩緩飄過鼠的鼻端，消失遠去。有多種多樣的憧憬，有多種多樣的愁苦，有多種多樣的誓言，而歸終無不煙消雲散。
回首望去，廣闊的墓地上，死植根於各自的地面。鼠時而拉起女孩的手，漫無目的地在故作莊重的靈園沙道上走動。曾負有各所不一的姓名、年華以及各所不一的過往生涯的死，恰如植物園的灌木叢，以相等的間距無限鋪展開去。它們沒有隨風搖曳的葉片低吟，沒有清香，也沒有理應伸向黑暗的觸角，看上去仿佛時光不再的樹木。情思也好，作為其載體的語言也好，它們都已失去，而全部交付給繼續生存的男女。兩人折回樹林，緊緊抱在一起。夾帶海cháo味的風，樹葉的芬芳，糙叢問的蟋蟀——唯獨生生不息的世界的悲哀充溢四周。
“睡了好久？”女子問。
“不，”鼠說，“沒多長時間。”
9
同一天的周而復始。若不在哪裡留下摺痕，說不定產生錯覺。
那一天也一整天蕩漾著秋日氣息。我按平日時間下斑，回到宿舍。不料雙胞胎不見了。我鞋也沒脫就歪在床上，呆呆地吸菸。我試圖思考很多很多事，但腦袋裡一個都不成形。我嘆口氣，在床上坐起，久久盯視對面白色的牆壁，我不知做什麼好。我對自己說不能永遠盯視牆壁，但還是不成。畢業論文指導教授確實會說：行文不錯，論點明確、，但沒有主題。我就是這樣。時隔好久剩下自己一人，弄不清該如何把握自身。
莫名其妙。多少年來我都是一個人生活，不是過得蠻好嘛2卻又想不起如何好法。二十四年——這並非短得可以轉眼忘掉的歲月。感覺上就好像正找東西時忘了找什麼一樣。到底在找什麼呢？螺絲錐、舊信、收據、掏耳勺？
我作罷拿起枕邊的康德著作時，書里掉出一個紙條，雙胞胎的，寫道去高爾夫球場玩耍。我擔心起來。我對她們說過不跟我一塊兒不要進球場。對不了解情況的人來說，傍晚的球場危險，不知什麼時候會有球飛來。
我穿上網球鞋，把運動衫纏在脖子上，走出宿舍，翻過高爾夫球場鐵絲網。我向前走去。走過徐緩的斜坡，走過十二號球區，走過休想用的涼亭，走過樹林。夕惲透過西邊一大片樹林的空隙，灑在糙坪上。在靠近十號球區的呈啞鈴形狀的沙坑裡，我發現了料想是雙胞胎扔下的咖啡奶油餅乾的空盒。我拾起團了團揣進衣袋，倒退著把三人留在沙地上的腳印抹乎。然後走上小河上的小木橋，在山岡上坡那裡瞧見了雙胞胎。兩人並排坐在山岡另一傭斜坡上的露天自動扶梯的中間，玩西式雙六棋。
“我不是說過光兩人來危險的嗎？”
“晚霞太漂亮了麼！”一個辯解道。
我們走下扶梯，在長滿芒糙的糙地上弓身坐下，眺望鮮明亮麗的火燒雲。的確漂亮得很。
“不要往沙坑裡扔垃圾喲！”我說。
“對不起。”兩人道。
“過去，在沙坑裡受過一次傷，念小學的時候。”我伸出左手食指給兩人看，上面有約7厘米長的白線樣細痕。“有人把打裂的破汽水瓶埋在沙子裡。”
兩人點頭。
“當然不會有人給餅乾盒割破手。不過麼，還是不要往沙坑裡扔什麼。沙坑是聖潔的。”
“明白了。”一個說。
“以後注意。”另一個說，“此外還受過傷？”
“那還用說！”我露出渾身傷痕給兩人看。簡直成了傷痕樣品集。“首先是左眼，足球比賽時給球砸傷了；現在視網膜都有問題。其次是鼻樑，也是足球搞的，腦袋頂球時按在對方牙齒上。下唇也fèng了七針：騎自行車摔的，躲卡車沒躲好。還有，牙齒也給人打斷了u—u”
我們並排躺在涼絲絲的糙上，耳聽芒糙穗隨風搖曳的沙沙聲。
天完全黑下來後我們才回宿舍吃飯。我在浴室泡決喝完一瓶啤酒的時候，三條馬哈魚燒好了。魚旁放了罐頭蘆筍和大條水芹。馬哈魚的香味兒甚是撩人情懷，有如夏日的山陰道一般。
我們慢慢花時間吃個精光。盤子裡只剩下馬哈魚的白刺，鉛筆那麼長的大條水芹也只剩一個硬頭。兩人馬上洗碗，煮咖啡。
“談一下配電盤吧，”我說，“心裡總好像放不下；”
兩人點頭。
“為什麼快死了呢？”
“吸的東西太多了吧，肯定。”
“撐壞了。”
我左手拿咖啡杯，右手夾煙，沉思片刻。“怎麼辦好呢，你們看？”
兩人對視搖頭：
“怎麼都辦不好。”
“回到土裡。”
“見過患敗血症的貓？”
“沒有。”我說。
“全身整個變硬，石頭一樣硬，一點一點變硬的。最後心臟停止跳動。”
我喟然嘆息：
“不願意它死去。”
“心情能理解。”一個說，“可你負擔就太重了。”
說得實在輕鬆之至，就像在說今冬雪少別去滑雪了。我於是作罷，轉而喝咖啡。
10
星期三。晚問9點上床，醒來11點。往下卻怎麼也睡不著了。有什麼在緊勒腦袋，活像戴一頂小兩號的帽子。令人心煩。鼠不再睡了，一身睡衣爬起，去廚房一口氣喝了杯冷水。喝罷想那女子。站在窗前看燈塔的光，視線沿黑暗中的防波堤移行，望女子公寓所在的一帶。他想那拍擊夜幕的波濤聲，想那叩擊窗扇的沙塵聲。但不管怎樣想，他都一厘米也前進不得。於是一陣自我厭惡。
同女子幽會以來，鼠的生活變了，變為同一星期永無休止的周而復始。日期意識蕩然無存。幾月？大概10月吧，不清楚……星期六同女子相會，星期日至星期二這三天沉浸在其回憶里。星期四、星期五加上星期六半天用來制定周末計劃。只有星期三無所事事，心神不定。前進不得，又後退不成。星期三……
怔怔吸了大約10分鐘煙，鼠脫去睡衣，穿好防風夾克，下樓到地下停車場。半夜12時過後的街上幾乎空無人影，唯獨街燈照著黑麻麻的人行道。爵土酒吧的鐵閘門早已落下，·鼠抬起一半鑽進身去，走下樓梯。