第8頁
深更半夜的電話總是內容灰暗的電話。有人拿起聽筒，開始低聲講話。
“那事別再說了……不對，不是那樣……可已沒有辦法了，是吧？…”·不騙你。幹嘛騙你？…·啊，只是累了……·當然我心裡也過意不去。……所以嘛……明白了，我都說明白了，讓我考慮一下好麼？”…·電話里說不清的……”
看來任何人都有一大堆煩惱。煩惱事如雨從空中降下，我們忘我地將其拾在一起揣進衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必錯當成別的什麼了。
也有電報來。凌晨4時摩托開到宿舍樓門停下，肆元忌憚的腳步聲響徹走廊。誰的房間被拳頭砸開。那聲音總使我聯想死神的到來。略、略。好幾個人奄奄一息，神經錯亂，把自己的心埋進時間的淤泥，為不著邊際的念頭痛苦不堪，相互嫁禍於人。1970年，如此這般的一年。倘若人果真生來即是辯證地自我升華的生物，則那一年同樣是充滿教訓的一年。
我住管理員室的隔壁，那個長發少女住二樓階梯旁邊。以打來電話次數而論，她堪稱全宿舍的冠軍，我因之遭遇了幾千次上下光溜溜的15階樓梯的慘境。找她的電話實在五花八門。語聲有鄭重的，有事務性的，有悲戚的，有傲慢的，每種聲音都向我告以她的名字。那名字早已忘了，只記得是個平庸得令人沉痛的名字。
她總是對著聽筒用低沉而疲憊至極的聲音述說什麼。說什麼聽不清，唧唧咕咕的。臉形也還漂亮。但總的說來，給人以壓抑感。偶爾在路上撩肩而過，可從未打過招呼。她走路的神情，儼然騎一頭白象在深山老林的小徑上行進。
她在宿舍大致住了半年，初秋到冬末。
‘我抄起聽筒，跑上樓梯，敲她房間門，叫道“電話！”少頃，她應一聲“謝謝”。除了“謝謝”沒聽她說過別的。當然，作為我也除“電話”別無他話。
對於我也是個孤獨的季節。回到宿舍每次脫衣服，都覺得渾身的骨頭像要捅破皮膚蹦出來似的。大概我體內存在一種來路不明的活力，而那力正朝錯誤方向推進不止，要把我帶去別的什麼世界。
電話響了，我這樣想道，有誰要對誰訴說什麼。找我本身的電話幾乎沒有。想向我訴說什麼的人一個也沒有，至少我希望別人訴說的無人向我訴說。
或多或少，任何人都已開始按自己的模式活著。別人的若與自己的差別太大，未免氣惱；而若一模一樣，又不由悲哀。如此而已。
最後一次為她接電話，已是冬末了。3月初，一個晴空萬里的周六早上。說是早上，其實已快10點了。小房間每個角落都塞滿冬日透明的陽光。我一邊在腦袋裡半聽不聽地聽著鈴聲，一邊從床頭窗口俯視甘藍田。黑乎乎的田地上，殘存的積雪如水窪一般到處閃著白亮亮的光；最後的寒流留下的最後的雪。
鈴響十多遍也沒人接，便不再響了。五分鐘後再次響起。我以很無奈的心情在睡衣外披上對襟毛衣，開門拿起聽筒。
“請問……在嗎？”男人的語聲。語聲平板板、飄忽忽的。
我含糊應了一聲，慢慢上樓，敲她的門。
“電話！”。
“--謝謝！”
我折回房間，在床上攤開四肢望天花板。響起她下樓的聲音，隨即傳來一如往常的唧唧咕咕。就她來說，電話非常之短，也就十五六秒吧。放聽筒聲響過後，沉默籠罩四周。腳步聲也沒聽到。
間隔一會兒，遲緩的腳步聲朝我房間臨近，並響起敲門聲。響兩次，之間隔有一次深呼吸所需要的時間。
打開門，身穿白色厚毛衣和藍牛仔褲的她站在那裡。一瞬間我還以為傳錯了電話。她一言不發，只管把雙臂牢牢抱在胸前，瑟瑟發抖地看著我，眼神就像從救生艇上注視下沉的輪船。不，或者相反亦末可知。
“可以進去麼？冷得要死。”
我不明所以地放她進來，關上門。她坐在煤氣爐前，邊烤手邊環顧房間。
“房間一無所有啊2”
我點頭。的確一無所有。只窗前一張床。作為單人床偏大，作為小雙人床又過小。其實床也不是我買的。朋友送的。我和他不怎麼親密，想像不出為何送我張床。兩人幾乎沒說過話。他是地方上一個有錢人的兒子，在學校中院給另一伙人打了，臉被施工靴踢得夠嗆，眼睛都踢壞了，遂退學離校。我帶他去校醫室的時間裡，他抽抽搭搭哭個不停，弄得我甚是心煩。幾天後，他說回老家去，床送給了我。
“沒什麼熱乎東西可喝？”她問。
我搖下頭，什麼也沒有，我說。沒有咖啡沒有粗茶，壺都沒有。僅有一個小鍋，每天早晨用來燒水刮須。她嘆息一聲站起，說聲等等，走出房間。五分鐘後兩手抱著一個紙殼箱折回。箱裡有半斤分量的袋紅茶和綠茶，兩袋餅乾、細砂糖、水壺和一套餐具，還有兩個印有史努比漫畫的大號玻璃杯。她把紙殼箱重重地放在床上，用壺燒水。
“你到底怎麼過的日子？豈不成了魯賓遜漂流記了？”
“是不怎麼有滋味。”
“想必。”
我們默默喝紅茶。
“全給你。”
我驚得嗆了口茶：
“為什麼給？”.
“勞你傳了好多好多電話，算是謝意吧。”
“你也是需要的嘛。”
她搖了幾下頭：
“明天搬走，什麼都不再需要了。”
我默默思索事情的演變，但想像不出她身上發生了什麼。
“好事？還是壞事？”
“不怎麼好啊，退學回老家。”
灑滿房間的冬日陽光陰暗下來，很快又變亮了。
“不過你不想聽的吧？換上我也不聽，不願意用留下不快記憶人的東西。”
第二天一早就下冷雨。細雨，可還是透過雨衣弄濕了我的毛衣。我拿的大號手提箱也好，她拿的旅行衣箱和挎包也好，全淋得黑乎乎的。計程車司機沒好氣地說別把行李放在車座上。車內空氣給空調和煙味弄得令人窒息，收音機正大聲吼著一支老情歌，老得跟跳躍式方向指示器差不多。樹葉脫盡的雜木林宛如海底珊瑚在路兩側展開濕漉漉的枝條。
“第一眼就沒喜歡上東京的景致。”
“是麼？”
“土太黑，河又髒，又沒山……你呢？”
“沒注意過什麼景致。”
她嘆氣笑道：·
“你肯定順利活到最後。”—
東西放在月台後，她對我說實在謝謝了。
“往下一個人回去。”
“回哪裡？”
“大北邊。”
“冷吧？”
“不怕，習慣了。”
列車開動時，她從車窗招手。我也把手舉到耳朵那裡。車消失後，手不知往哪兒放，順勢插進了雨衣袋。