第21頁

　　  3蹼“宇宙飛船”在隊列的大後方等我。她夾在濃妝艷抹的同伴中間，顯得甚是文靜，好像坐在森林深處的石板上等我臨近。我站在她面前，細看那夢繞魂縈的扳面。留藍色的宇宙，如深藍墨水潑灑的一般。上面是點點銀星、土星、火星、金星……，最前面漂浮著純白色“宇宙飛船”。船艙閃出燈光，燈光下大約正是一家團圓的美好時刻。另有幾道流星劃破黑暗。

　　  球區也一如往日。相同的黛藍色。球靶雪白，如微笑閃露的牙齒。呈星形疊積的10個檸檬黃色獎分燈一上一下緩緩移動。兩個重開球是土星和火星，遠檔是金星……一切安然靜謐。

　　  你好，我說。……不，也許我沒說。總之我把手放在她球區的玻璃罩上。玻璃冷冰冰的，我的手溫留下白蒙蒙的十支指印。她終於睡醒似的朝我微笑。令人想起往日時光的微笑。我也微笑。

　　  好像許久沒見了，她說。

　　  我做沉思狀屈指計算，3年了！轉瞬之間。

　　  我們雙雙點頭，沉默有頃。若在咖啡館裡，該是吸一口咖啡，或用手指擺弄花邊窗簾的時候。  

　　  常想你來著，我說。心情於是一落千丈。

　　  睡不著覺的夜晚？

　　  是的，睡不著覺的夜晚，我重複道。她始終面帶微笑。

　　  不冷？她問。

　　  冷啊，冷得要命。

　　  最好別呆太久，對你肯定過於冷了。

　　  好像，我說。隨即用微微發抖的手掏出香菸，點上火，深吸一口。

　　  彈子球不打了？她問。

　　  不打了，我回答。

　　  為什麼？

　　  165000是我最佳戰績，記得？

　　  記得，也是我的最佳戰績嘛。

　　  不想玷污它，我說。

　　  她默然。准有10個獎分燈慢侵上下，閃爍不止。我望著腳下吸菸。

　　  為什麼來這兒？

　　  你呼喚的嘛。

　　  呼喚？她現出一絲困惑，旋即害羞似的莞爾一笑。是啊，或許是的，或許呼喚你來著。 找得我好苦。

　　  謝謝，她說，講點什麼。  

　　  很多東西面目全非了，我說，你原先住的娛樂廳後來成了24小時營業的炸面圈專賣店，咖啡難喝得要死。

　　  就那麼難喝？

　　  過去迪斯尼動物電影上要死的斑馬喝的正是那種顏色的泥水。

　　  她吃吃笑。笑臉真是燦爛。倒是座討厭的城市啊，她神情認真地說，一切粗糙不堪，髒亂不堪……

　　  就那麼個時代啊。

　　  她連連點頭。你現在幹什麼？

　　  翻譯。

　　  小說？

　　  哪裡，我說，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。把一條髒水溝的水移到另一條里罷了。

　　  沒意思？

　　  怎麼說呢，沒考慮過。

　　  女孩呢？

　　  也許你不信：眼下跟雙胞胎過日子。做的咖啡是非常夠味。

　　  她嫵媚地一笑，眼睛朝上看了一會兒。有點不可思議阿，好像什麼都沒實際發生過。

　　  不，實際發生了。只是又消失了。

　　  不好受？  

　　  哪裡，我搖頭，來自“無”的東西又各歸原位，如此而已。

　　  我們再度陷入沉默。我們的共同擁有的僅僅是很早很早以前死去的時間的殘片。但至今仍有些許溫馨的回憶如遠古的光照在我心中往來彷徨。往下，死將俘獲我並將我重新投入“無”的熔爐中，而我將同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暫時刻。

　　  你該走了，她說。

　　  的確，寒氣已升到難以忍耐的程度。我打個寒戰，踩熄菸頭。

　　  謝謝你來見我，她說，可能再也見不到了，多保重。

　　  謝謝，我說，再見1

　　  我走過彈子球機隊列，走上樓梯，拉下拉杆開關。彈子球機電源如漏氣一般倏忽消失，完全徹底的沉寂與睡眠壓向四周。我再次穿過庫房，走上樓梯，按下電燈開關，隨手關門——在這一系列時間裡，我沒有回頭，一次也沒回。

　　  攔計程車趕回宿舍已經快半夜了。雙胞胎正在床上做一本周刊上的拼字遊戲。我臉色鐵青，渾身一股凍雞味兒。我把身上衣服一古腦塞進洗衣機，轉身泡進放滿熱水的浴缸里。為恢復正常意識，我泡了30分鐘，然而沁人骨髓的寒氣還是沒有驅掉。  

　　  雙胞胎從壁櫃裡拉出煤氣取暖爐，打著火。過了十五六分鐘，寒戰止住了。我噓了口氣，熱一罐洋蔥罐頭楊喝了。

　　  “不要緊了。”我說。

　　  “真的？”

　　  “還挺涼的。”雙胞胎抓著我的手腕，擔心地說。

　　  “很快暖過來的。”

　　  之後，我們鑽進被窩，把拼字遊戲圖拼上最後兩塊。一塊是“虹鱒”，一塊是“甬路”。身體很快暖和過來，我們幾乎同時墜人沉沉的夢鄉。

　　  我夢見托洛茨基和四頭馴鹿。四隻馴鹿全都穿著毛線抹。冷得出奇的夢。

　　  23

　　  鼠已不再同女子相會，也不望她房間的燈了，甚至窗前都不再靠近。他心中的什麼在黑暗中游移一段時間，爾後消失，猶蠟燭吹滅後升起的一絲白煙。繼之而來的是沉默。沉默。一層層剝去外皮後到底有什麼剩下，這點鼠也不知道。自豪？……他躺在床上反覆看自己的手。若沒有自豪，人大約活不下去。但若僅僅這樣，人生未免過於黯淡，黯淡之至。  

　　  同女子分手很簡單。某個周日晚上不再打電話給她即可。也許她等電話等到半夜。想到這點鼠很不好受。幾次朝電話機伸出手，又都忍住沒打。他藏上耳機，調高音量聽唱片。他知道女方會打電話過來，但還是不願意聽見電話鈴響。

　　  等到11點她會死心的吧。之後他洗臉刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定打電話過來，熄燈睡覺。結果周六早上電話也沒響。她打開窗，做早餐，給盆栽植物澆水，然後等到偏午。這回恐怕真的死心了，隨即笑笑——那種像是對著鏡子邊刷牙邊練習幾次的笑。結局理應如此，他想。

　　  鼠在百葉窗簾拉得嚴嚴實實的房間裡，眼望牆上電子掛鍾過了這許多時間。房間空氣凝然不動。虛淺的睡眠幾次滑過他的身體。時針已毫無意義。無非黑之濃淡的幾度反覆罷了。鼠靜靜忍耐自己的肉體一點點失去實體，失去重量，失去感覺。他想，自己如此經過了多少小時、到底多少小時了呢？眼前的白牆隨著他的呼吸而徐徐搖晃。空間有了某種密度，開始侵蝕他的肢體。鼠測定這已是自己忍耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神志朦朧中刮須，然後擦乾身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。事情至此完結，他想。沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。

　　  24

　　  “定了，離開這座城市。”鼠對傑說。

　　  傍晚6點，店門剛開。吧檯打了結，店裡所有的菸灰缸一支菸頭也沒有。酒瓶擦得發亮，標籤朝外擺成一排。連尖角都折得線條分明的新紙巾、紅辣椒牌調味汁以及小鹽瓶齊整整放在淺盤裡。傑分別在三個小深底缽里攪拌三種調味汁。大蒜味如細霧四下飄移——鼠進來時正值這一小段時間。 鼠一邊用傑借給的指甲刀把指甲剪在菸灰缸里，一邊這樣說道。