下拉閱讀上一章

第39頁

    傍晚,吃晚飯的時候,奧雷連諾第二右芋拿麵包,左手握湯匙。他的孿生兄弟霍·阿卡蒂奧第二呢,左手拿麵包,右手握湯匙。兩人動作起來是那麼協調,仿佛不是面對面坐著的兩兄弟,而是一種巧妙的鏡子裝置。孿生兄弟知道他們兩人完全相似,就在那天想出這種表演來歡迎奧雷連諾上校。可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。他對周圍的一切是那麼疏遠,甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。只有烏蘇娜一人敢於把他從沉思狀態中喚醒過來。

    “假如你又要走,”她在晚餐時說。“你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。”

    奧雷連諾上校這時明白,烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人,但他並不覺得奇怪。他多年來第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的皮膚布滿了皺紋,牙齒已經磨損,頭髮枯萎、稀疏,眼神顯得驚恐。他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下,當時他曾預言熱湯鍋將要掉到地上,結果真的掉下去粉碎了。片刻間,他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤,這些可悲的痕跡甚至沒有引起他一般的憐憫。於是他作了最後的努力,在自己心中尋找善良的感情已經發霉的地方,可是找不到它。從前,他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時,起碼還有一點羞澀之類的感覺,而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通,但這一切都被戰爭消滅了。甚至他的妻子雷麥黛絲,在他心中也只剩下一個陌生姑娘模糊的形象,這姑娘在年齡上是相當於他的女兒的·他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人,他和她們在沿海地帶撒下了不少種子,但是他的心裡卻沒留下她們的任何痕跡。通常,她們都在黑夜裡來找他,黎明前就離去,第二天已經沒有什麼東西使他想起她們,剩下的只是整個身體上某種睏乏的感覺。能夠勝過時間和戰爭的唯一的感情,是他童年時代對哥哥霍·阿卡蒂奧的感情,但它的基礎不是愛,而是串通。  

    “對不起,”他抱歉地回答烏蘇娜的要求。“戰爭把一切都葬送啦。”

    次日,他就忙於消滅自己留居人世的一切痕跡。在首飾作坊里,他沒碰的只是沒有他個人烙印的東西;他把自己的衣服贈給了勤務兵,而將武器埋在院子裡,悔悟的心情就象他父親把殺死普魯登希奧·阿吉廖爾的標槍埋藏起來那樣。他留給自己的只是一支剩了一發子彈的手槍。他想取下客廳里長明燈照著的雷麥黛絲的相片時,烏蘇娜才阻止他。“這相片早就不是你的啦,”烏蘇娜說。“這是家中的聖物。”停戰協定簽字前夕,家裡幾乎沒有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時,他才把一小箱詩篇拎進麵包房,聖索菲婭·德拉佩德正在生爐子。

    “拿這個生火吧,”說著,他把一捲髮黃的紙兒遞給她。“這種舊東西容易引火。”

    聖索菲婭·德拉佩德是個寡言、隨和的人,從不違拗任何人,甚至她自己的孩子,可她覺得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。

    “這是重要的紙兒嘛,”她說。  

    “不,”上校回答。“這都是為自個兒寫的。”

    “那麼,”她說,“你自個兒燒吧,上校。”

    他不僅這麼做了,甚至用斧頭辟開箱子,把木片扔到火里。幾小時前,皮拉·苔列娜來看過他。奧雷連諾上校多年沒有跟她見過面,一見她就覺得詫異,她變得又老又胖,笑聲也不如從前響亮了:但他同時也感到驚訝,她在紙牌占卜上達到了多深的程度啊!“當心嘴巴,”——這是皮拉·苔列娜提醒過他的,於是他想:前一次,在他名望最高的時候,她的這句話難道不是對他未來命運的驚人預見嗎?在跟皮拉·苔列娜見面之後不久,他竭力不表露特殊的興趣,問了問剛給他的膿瘡排了膿的私人醫生,心臟的準確位置究竟在哪兒。醫生用聽診器聽了一聽,就用蘸了碘酒的棉花在他胸上畫了個圈子。

    星期二——停戰協定簽訂的日子,天氣寒冷,下著雨。奧雷連諾上校五點以前來到廚房,照常喝了一杯無糖的咖啡。“你就是在今天這樣的日子出生的,”烏蘇娜向他說。“你張開的眼睛把大家都嚇了一跳。”他沒理會她,因為他正在傾聽士兵們的腳步聲、號聲、斷續的命令聲,這些聲音震動了清晨岑寂的空氣。經過多年的戰爭,奧雷連諾上校雖然應當習慣於這樣的聲音了,可是此刻他卻象青年時代第一次看見裸體女人那樣感到膝頭髮軟、身體打顫,他終於掉進了懷舊的圈套,心裡朦朧地想,如果當時他跟這個女人結了婚,他就會是個既不知道戰爭、又不知道光榮的人,而是一個無名的手藝人,一個幸運的人了。這種為時已晚的、突然的痛悔敗壞了他早餐的胃口。早晨七點,格林列爾多·馬克斯上校帶著一群起義軍官來到他這兒的時候,他顯得比平常更沉默、更恨郁、更孤獨。烏蘇娜試圖把一件新斗篷披在他肩上。“政府會咋個想呢,”她說。“他們會以為你連買件斗篷的錢都沒有,所以投降嘛。”他沒接受斗篷,已經到了門口的時候,看見從天而降的雨水,他才讓她把霍·阿卡蒂奧的舊氈戴在他的頭上。  

    “奧雷連諾,”烏蘇娜向他說。“如果你在那兒發現情形不妙,你就想著自己的母親吧,答應我啊!”

    他向她茫然一笑,發誓似的舉起手來,一句話沒說就跨出了門檻,去迎接他經過全鎮時將要遭到的恐嚇、譴責和辱罵。烏蘇娜閂上房門,決定至死也不再打開它了。“我們就關在這女修道院裡爛掉吧,”她想,“我們寧肯變成灰,也不讓那些卑鄙的傢伙看見我們的眼淚高興。”整個早上,她都在房子裡——甚至在最秘密的角落裡——尋找什麼東西,使她能夠想到兒子,可是什麼也沒找到。

    簽字儀式是在距離馬孔多十五公里的一棵碩大的絲棉樹下舉行的(後來在這棵大樹周圍建立了尼蘭德鎮)。政府和兩黨代表以及放下武器的起義軍官代表團,是由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的,她們很象一群雨水驚起的鴿子。奧雷連諾上校是騎著一匹骯髒、脫毛的騾子來的。他沒刮臉。他更感到痛苦的是腋下的膿瘡,而不是幻想的徹底破滅,因為他已失去了一切希望,放棄了榮譽以及對榮譽的懷念。

    根據他的願望,沒有朗朗的音樂,沒有僻啪的鞭炮,沒有隆隆的鐘聲,沒有勝利的歡呼,沒有任何能夠改變停戰的悲涼性質的高興表現。一位巡口攝影師為奧雷連諾上校拍了一張可能留給後代的照片,底版還沒顯影就被打碎了。

    儀式延續的時間,正好是簽署文件所需的時間。在一個破舊的馬戲團帳篷里,當中擺了一張普通的木桌,代表們坐在桌子旁邊,周圍站著忠於奧雷連諾上校的最後幾名軍官。在讓大家簽字之前,共和國總統的私人代表打算宣讀投降書,可是奧雷連諾上校反對這樣做。“咱們別把時間浪費在形式上了,”說著,他看都不看就準備在文件上簽字。這時,他的一名軍官打破了帳篷中令人發困的沉寂。

上一章 目錄 下一章
已經是最後一章了 »

第39頁

你剛剛閱讀到這裏

返回
加入書架

返回首頁

書籍詳情 返回我的書架
01