第71頁
“我的天啊!”她若看得見梅爾加德斯房間裡的一切,準會這樣驚叫一聲。“我花了那麼多力氣教你養成整潔的習慣,可你卻在這兒髒得象只豬。”
霍·阿卡蒂奧第二正在繼續考證羊皮紙手稿。他那凌亂不堪、又長又密的頭髮垂到了額上,透過頭髮只望得見微綠的牙齒和呆滯的眼睛。聽出曾祖母的聲音,他就朝房門掉過頭去,試圖微笑一下,可他自己也不知怎的重複了烏蘇娜從前講過的一句話。
“你在想什麼呢?”他叨咕道。“時光正在流逝嘛。”
“當然,”烏蘇娜說,“可畢竟是…”
這時,她忽然想起奧雷連諾上校在死刑犯牢房裡也曾這麼回答過她。一想到時光並沒有象她最後認為的那樣消失,而在輪迴往返,打著圈子,她又打了個哆嗦。
然而這一次烏蘇娜沒有泄氣。她象訓斥小孩兒似的,把霍·阿卡蒂奧第二教訓了一頓,逼著他洗臉、刮鬍子,還要他幫助她完成房子的恢復工作。自願與世隔絕的霍·阿卡蒂奧第二,想到自己必須離開這個使他得到寧靜的房間就嚇壞了。他忍不住叫嚷起來,說是沒有什麼力量能夠使他離開這兒,說他不想看到兩百節車廂的列車,因為列車上裝滿了屍體,每晚都從馬孔多向海邊駛去。“在車站上被槍殺的人都在那些車廂里,三千四百零八個。”烏蘇娜這才明白,霍·阿卡蒂奧第二生活在比她註定要碰上的黑暗更不可洞察的黑暗中,生活在跟他曾祖父一樣閉塞和孤獨的天地里。她不去打擾霍·阿卡蒂奧第二,只是叫人從他的房門上取下掛鎖,除留下一個便盆外,把其它的便盆都扔掉,每天到那兒打掃一遍,讓霍·阿卡蒂奧第二保持整齊清潔,甚至不遜於他那長期呆在栗樹下面的曾祖父。起先,菲蘭達把烏蘇娜總想活動的願望看做是老年昏聵症的發作,勉強壓住自己的怒火。可是就在這時,威尼斯來了一封信——霍·阿卡蒂奧向她說,他打算在實現終身的誓言之前回一次馬孔多。這個好消息使得菲蘭達那麼高興,她自己也開始從早到晚收拾屋子,一天澆四次花,只要老家不讓她的兒子產生壞印象就成。她又開始跟那些沒有見過的醫生通信,並且把歐洲蕨花盆、牛至花盆以及秋海棠花盆都陳列在長廊上,很久以後烏蘇娜才知道它們都讓奧雷連諾第二在一陣破壞性的憤怒中摔碎了。後來,菲蘭達賣掉了一套銀制餐具,買了一套陶製餐具、一些錫制湯碗和大湯勺,還有一些錫制器皿;從此,一貫保存英國古老瓷器、波希米亞水晶玻璃器皿的壁櫥,就顯得很可憐了。可是烏蘇娜覺得這還不夠。“把門窗都打開吧,”她大聲說。“烤一些肉,炸一些魚,買一些最大的甲魚,讓外國人來作客,讓他們在所有的角落裡鋪床,乾脆在玫瑰花上撒尿,讓他們坐在桌邊,想吃多少就吃多少,讓他們連打響嗝、胡說八道,讓他們穿著大皮鞋徑直闖進一個個房間,把到處都踩髒,讓他們跟我們一起干他們願乾的一切事兒,因為我們只有這樣才能驅除破敗的景象。”可是烏蘇娜想乾的是不可能的事。她已經太老了,在人世間活得太久了,再也不能製作糖動物了,而子孫後代又沒繼承她那頑強的奮鬥精神。於是,按照菲蘭達的吩咐,一扇扇房門依然緊緊地閉著。
這時,奧雷連諾第二又把自己的箱子搬進了佩特娜·柯特的房子,他剩下的錢只夠勉強維持全家不致餓死。有一次抽騾子彩票時贏了一筆錢,奧雷連諾第二和佩特娜·柯特便又買了一些牲畜,開辦了一家簡陋的彩票公司。奧雷連諾第二親自用彩色墨水繪製彩票,竭力使它們具有儘可能令人相信的迷人模樣,然後走家串戶地兜售彩票。也許連他自己也沒發現,不少人買他的彩票是出於感激的心情,大部分人則是出於憐憫心。然而,即使是最有憐們心的買主,也都指望花二十個生丁菲蘭達那麼高興,她自己也開始從早到晚收拾屋子,一天澆四次花,只要老家不讓她的兒子產生壞印象就成。她又開始跟那些沒有見過的醫生通信,並且把歐洲蕨花盆、牛至花盆以及秋海棠花盆都陳列在長廊上,很久以後烏蘇娜才知道它們都讓奧雷連諾第二在一陣破壞性的憤怒中摔碎了。後來,菲蘭達賣掉了一套銀制餐具,買了一套陶製餐具、一些錫制湯碗和大湯勺,還有一些錫制器皿;從此,一貫保存英國古老瓷器、波希米亞水晶玻璃器皿的壁櫥,就顯得很可憐了。可是烏蘇娜覺得這還不夠。“把門窗都打開吧,”她大聲說。“烤一些肉,炸一些魚,買一些最大的甲魚,讓外國人來作客,讓他們在所有的角落裡鋪床,乾脆在玫瑰花上撒尿,讓他們坐在桌邊,想吃多少就吃多少,讓他們連打響嗝、胡說八道,讓他們穿著大皮鞋徑直闖進一個個房間,把到處都踩髒,讓他們跟我們一起干他們願乾的一切事兒,因為我們只有這樣才能驅除破敗的景象。”可是烏蘇娜想乾的是不可能的事。她已經太老了,在人世間活得太久了,再也不能製作糖動物了,而子孫後代又沒繼承她那頑強的奮鬥精神。於是,按照菲蘭達的吩咐,一扇扇房門依然緊緊地閉著。
這時,奧雷連諾第二又把自己的箱子搬進了佩特娜·柯特的房子,他剩下的錢只夠勉強維持全家不致餓死。有一次抽騾子彩票時贏了一筆錢,奧雷連諾第二和佩特娜·柯特便又買了一些牲畜,開辦了一家簡陋的彩票公司。奧雷連諾第二親自用彩色墨水繪製彩票,竭力使它們具有儘可能令人相信的迷人模樣,然後走家串戶地兜售彩票。也許連他自己也沒發現,不少人買他的彩票是出於感激的心情,大部分人則是出於憐憫心。然而,即使是最有憐們心的買主,也都指望花二十個生丁贏得一頭豬,或者花三十二個生丁贏得一頭牛犢。這種指望把大家搞得挺緊張,以致每星期二晚上佩特娜·柯特家的院子裡都聚集了一群人,等待一個有幸被選出來開彩的小孩子剎那間從一隻布袋裡抽出中彩的號碼。這種集會很快變成了每星期一次的集市。天一黑,院子裡便擺了一張張放著食品和飲料的桌子,許多幸運的人願意宰掉贏得的牲畜供大家享受,但是有個條件:別人得請些樂師來,並且供應伏特加酒;這樣,奧雷連諾第二隻好違背自已的意願,重新拿起手風琴,並且勉強參加饕餐比賽。昔日酒宴上這些無聊的作法,使得奧雷連諾第二認識到,他以往的精力已經耗盡,過去那種主宰者和舞蹈家的創造才能也已枯竭。是的,他變了。有一天,他向“母象”挑戰,他誇口說他能承擔一百二十公斤的重量,結果不得不減為七十八公斤,他那淳厚的臉龐,本來就由於喝醉了酒而腫脹起來,現在猶如扁平的甲魚嘴臉,一位長就變得好似鬣蜥的嘴臉了。沮喪和疲憊混雜的神色也一直沒從他的臉上消失過。可是佩特娜。柯特還從來沒象現在這樣強烈地愛過奧雷連諾第二,可能是因為她把他的憐憫和兩人在貧窮中建立的友情當成了愛情。現在,他們戀愛用的舊床已經破得搖搖晃晃,逐漸變成了他們秘密談心的地方,那些照出他們每個動作的鏡子已經取下來賣掉,賣得的錢購買了一些專供抽彩用的牲畜,那些細布被單和能激起情慾的絨被也已經被騾子嚼壞。一對昔日的情人,兩個因為失眠而感到痛苦的老人,每夭懷著一種純潔的心情,直到深夜還精神抖擻,便把從前劇烈消耗體力的時間用來算票據帳和錢。有時,他們一直坐到拂曉雞啼,把錢分成若干小堆,一個個硬幣不時從這一小堆挪到那一小堆,為的是這一小堆夠菲蘭達花銷;那一小堆夠阿瑪蘭塔·烏蘇娜買一雙皮鞋;另一小堆給聖索菲婭·德拉佩德,因為從混亂時期起她是從來沒有更新過衣著的,還有一小堆夠訂購烏蘇娜的棺材,以防她一旦去世,再一小堆夠買咖啡,一磅咖啡每隔三星期就要上漲一個生丁;另一小堆夠買砂糖,砂糖的甜味一天天變得越來越淡了,那一小堆夠買雨停後還沒曬乾的劈柴;這一小堆夠買繪製彩票的紙張和彩色墨水;而額外的一小堆夠還四月份的一次彩票錢,因為那一次所有的彩票幾乎都已賣掉,不料母牛犢身上出現了炭疽症狀,只是奇蹟般地搶救出了它的一張皮。奧雷連諾第二和佩特娜。柯特的接濟帶有一種明顯的特點,總是把較大的一部分給菲蘭達,他們這麼做倒不是由於良心的譴責,也不是為了施捨,而是他們認為菲蘭達的幸福比自己的更為珍貴。事實上,他倆自己也沒意識到,他們關心菲蘭達,簡直就象關心自己的女兒一樣,因為他們一直想有一個女兒,結果卻沒想成。有一次,為了給菲蘭達買一條荷蘭亞麻布台布,他們整整吃了三天老玉米粥。但不管他們怎麼操勞,也不管他們賺了多少錢,使用了多少心計,每天夜裡,得到他們愛護的天使照樣累得一下子就睡著了,也不等他們為了使錢夠維持生活,把錢的分配和硬幣的挪動工作結束。誰知錢永遠攢不夠,在為失眠感到苦惱的時候,他們不禁自問,這世界上到底發生了什麼事呀,為什麼牲畜繁殖得不象早先那麼多,為什麼握在手裡的錢竟會貶值,為什麼不久前還能無憂無慮地點燃一疊鈔票跳孔比阿巴舞(註:男人手執蠟燭的一種舞蹈。)的人,如今大聲嚷嚷,說他們在光天化日下遭到了搶劫,雖然向他們索取的不過是可憐的二十個生丁,以便讓他們參加一次用六隻雞作獎品的抽彩。奧雷連諾第二雖然嘴上小說,心裡卻在想,禍根並不在周圍世界,而是在佩特娜·柯特那不可捉摸的隱蔽的內心裡。在發大水時,不知什麼東西挪動了一下位置,於是牲畜便染上了不孕症,錢也開始象水一樣流掉。奧雷連諾第二不禁時這個秘密產生了興趣,以深邃的目光窺視了一下佩特娜·柯特的內心,可是就在他尋找收穫的時候,突然遇上了愛情。他試圖從自私的目的出發激起佩特娜·柯特的熱情,最後卻是自己愛上了她。隨著他那股柔情的增長,佩特娜·柯特也越來越強烈地愛著奧雷連諾第二。這一年的深秋,她又孩子般天真地恢復了對“哪兒有貧窮,哪兒就有愛情”這句諺語的信念。現在,回憶起往年窮奢極侈的酒宴和放蕩不羈的生活,他們不免感到羞愧和懊悔,抱怨兩人為最終獲得這座無兒無女的孤獨天堂所花的代價太大,在那麼多年沒有生兒育女的同居之後,他倆在熱戀中奇蹟般地欣然發現,餐桌邊的相愛比床上的相愛毫不遜色。他們感到了這樣一種幸福:雖然精力衰竭,上了年紀,卻依然能象家兔那樣嬉戲,象家犬那樣逗鬧。