第11頁

　　  “孩子們也沒睡著。這種疫病既然進了這座房子，誰也逃避不了啦，”印第安女人仍用宿命論的口吻說。

　　  的確，全家的人都息了失眠症，烏蘇娜曾從母親那兒得到一些糙藥知識，就用烏頭熬成湯劑，給全家的人喝了，可是大家仍然不能成眠，而且白天站著也做夢。

　　  處在這種半睡半醒的古怪狀態中，他們不僅看到自己夢中的形象，而且看到別人夢中的形象。仿佛整座房子都擠滿了客人。雷貝卡坐在廚房犄角里的搖椅上，夢見一個很象她的人，這人穿著白色亞麻布衣服，襯衫領子上有一顆金色鈕扣，獻給她一柬玫瑰花。他的身邊站著一個雙手細嫩的女人，她拿出一朵玫瑰花來，佩戴在雷貝卡的頭髮上，烏蘇娜明白，這男人和女人是姑娘的父母，可是不管怎樣竭力辨認，也不認識他們，終於相信以前是從來沒有見過他們的。同時，由於注意不夠（這是霍·阿·布恩蒂亞不能原諒自己的），家裡製作的糖動物照舊拿到鎮上去賣。大人和孩子都快活地吮著有味的綠色公雞、漂亮的粉紅色小魚、最甜的黃色馬兒。這些糖動物似乎也是患了失眠症的。星期一天亮以後，全城的人已經不睡覺了。起初，誰也不擔心。許多的人甚至高興，——因為當時馬孔多百業待興，時間不夠。人們那麼勤奮地工作，在短時間內就把一切都做完了，現在早晨三點就雙臂交叉地坐著，計算自鳴鐘的華爾茲舞曲有多少段曲調。想睡的人——井非由於疲乏，而是渴望做夢——採取各種辦法把自己弄得精疲力盡，他們聚在一起，不住地絮絮叨叨，一連幾小時把同樣的奇聞說了又說，大講特講白色閹雞的故事。一直把故事搞得複雜到了極點。這是一種沒完沒了的玩耍——講故事的人問其餘的人，他們想不想聽白色閹雞的故事，如果他們回答他“是的”，他就說他要求回答的不是“是的”，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；如果他們回答說“不”，他就說他要求回答的不是“不”，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；如果大家沉默不語，他就說他要求的不是沉默不語，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事，而且誰也不能走開，因為他說他沒有要求他們走開，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事。就這樣，一圈一圈的人，整夜整夜說個沒完。  

　　  霍·阿·布恩蒂亞知道傳染病遍及整個市鎮，就把家長們召集起來，告訴他們有關這種失眠症的常識，並且設法防止這種疾病向鄰近的城鄉蔓延。於是，大家從一隻只山羊身上取下了鈴鐺——用鸚鵡向阿拉伯人換來的鈴鐺，把它們掛在馬孔多人口的地方，供給那些不聽崗哨勸阻、硬要進鎮的人使用。凡是這時經過馬孔多街道的外來人都得搖搖鈴鐺，讓失眠症患者知道來人是健康的。他們在鎮上停留的時候，不准吃喝，因為毫無疑問，病從口人嘛，而馬孔多的一切食物和飲料都染上了失眠症，採取這些辦法，他們就把這種傳染病限制在市鎮範圍之內了。隔離是嚴格遵守的，大家逐漸習慣了緊急狀態。生活重新上了軌道，工作照常進行，誰也不再擔心失去了無益的睡眠習慣。

　　  在幾個月中幫助大家跟隱忘症進行鬥爭的辦法，是奧雷連諾發明的。他發現這種辦法也很偶然。奧雷連諾是個富有經驗的病人——因為他是失眠症的第一批患者之一——完全掌握了首飾技術。有一次，他需要一個平常用來捶平金屬的小鐵砧，可是記不起它叫什麼了。父親提醒他：“鐵砧。”奧雷連諾就把這個名字記在小紙片上，貼在鐵砧底兒上。現在，他相信再也不會忘記這個名字了。可他沒有想到，這件事兒只是健忘症的第一個表現。過了幾天他已覺得，他費了大勁才記起試驗室內幾乎所有東西的名稱。於是，他給每樣東西都貼上標籤，現在只要一看籤條上的字兒，就能確定這是什麼東西了。不安的父親叫苦連天，說他忘了童年時代甚至印象最深的事兒，奧雷連諾就把自己的辦法告訴他，於是霍·阿·布恩蒂亞首先在自己家裡加以採用，然府在全鎮推廣。他用小刷子蘸了墨水，給房裡的每件東西都寫上名稱：“桌”、“鍾”、“們”、“牆”、“床”、“鍋”。然後到畜欄和田地里去，也給牲畜、家禽和植物標上名字：“牛”、“山羊”、“豬”、“雞”、“木薯”、“香蕉”。人們研究各種健忘的事物時逐漸明白，他們即使根據籤條記起了東西的名稱，有朝一日也會想不起它的用途。隨後，他們就把籤條搞得很複雜了。一頭辱牛脖子上掛的牌子，清楚他說明馬孔多居民是如何跟健忘症作鬥爭的：“這是一頭辱牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就這樣，他們生活在經常滑過的現實中，藉助字兒能把現實暫時抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現實也就難免忘諸腦後了。

　　  市鎮入口的地方掛了一塊脾子：“馬孔多”，中心大街上掛了另一塊較大的牌子：“”上帝存在“。所有的房屋都畫上了各種符號，讓人記起各種東西。然而，這一套辦法需要密切的注意力，還要耗費很在的精神，所以許多人就陷入自己的幻想世界，——這對他們是不太實際的，卻是更有安慰的。推廣這種自欺的辦法，最起勁的是皮拉·苔列娜，她想出一種用紙牌測知過去的把戲，就象她以前用紙牌預卜未來一樣。由於她那些巧妙的謊言，失眠的馬孔多居民就處於紙牌推測的世界，這些推測含糊不清，互相矛盾，面在這個世界中，只能模糊地想起你的父親是個黑髮男人，是四月初來到這兒的；母親是個黝黑的女人，左手戴著一枚金戒指，你出生的日期是某月的最後一個星期二，那一天百靈鳥在月桂樹上歌唱。霍·阿·布恩蒂亞被這種安慰的辦法擊敗了，他為了對抗，決定造出一種記憶機器，此種機器是他以前打算製造出來記住吉卜賽人的一切奇異發明的，機器的作用原理就是每天重複在生活中獲得的全部知識。霍·阿·布恩蒂亞把這種機械設想成一本旋轉的字典，人呆在旋轉軸上，利用把手操縱字典，——這樣，生活所需的一切知識短時間內就在眼前經過，他已寫好了幾乎一萬四千張條目卡，這時，從沼澤地帶伸來的路上，出現一個樣子古怪的老人兒，搖著悲哀的鈴鐺，拎著一隻繩子系住的、脹鼓鼓的箱子，拉著一輛用黑布遮住的小車子。他徑直朝霍·阿·布恩蒂亞的房子走來。

　　  維希塔香給老頭兒開了門，卻不認得他，把他當成一個商人，老頭兒還沒聽說這個市鎮絕望地陷進了健忘症的漩渦，不知道在這兒是賣不出什麼東西的。這是一個老朽的人。儘管他的嗓音猶豫地發顫，雙乎摸摸索索的，但他顯然是從另一個世界來的，那裡的人既能睡覺，又能記憶。霍·阿·布恩蒂亞出來接見老頭兒的時候，老頭兒正坐在客廳里，拿破舊的黑帽子扇著，露出同情的樣兒，注意地念了念貼在牆上的字條。霍·阿·布恩蒂亞非常恭敬地接待他，擔心自己從前認識這個人，現在卻把他給忘了。然而客人識破了他的佯裝，感到自己被他忘卻了，——他知道這不是心中暫時的忘卻，而是另一種更加冷酷的、徹底的忘卻，也就是死的忘卻。