第6頁
在這荒僻的村子裡，早就有個兩班牙人的後裔，叫做霍塞·阿卡蒂奧·布恩蒂亞，他是栽種煙糙的；烏蘇娜的曾祖父和他一起經營這樁有利可圖的事業，短時期內兩人都建立了很好的家業。多少年過去了，西班牙後裔的曾孫兒和亞拉岡人的曾孫女結了婚。每當大夫的荒唐行為使烏蘇娜生氣的時候，她就一下子跳過世事紛繁的三百年，咒罵弗蘭西斯·德拉克圍攻列奧阿察的那個日子。不過，她這麼做，只是為了減輕心中的痛苦；實際上，把她跟他終生連接在一起的，是比愛情更牢固的關係：共同的良心譴責。烏蘇娜和丈夫是表兄妹，他倆是在古老的村子裡一塊兒長大的，由於沮祖輩輩的墾殖，這個村莊已經成了今省最好的一個。儘管他倆之間的婚姻是他倆剛剛出世就能預見到的，然而兩個年輕人表示結婚願望的時候，雙方的家長都反對。幾百年來，兩族的人是雜配的，他們生怕這兩個健全的後代可能丟臉地生出一隻蜥蜴。這樣可怕的事已經發牛過一次。烏蘇娜的嬸嬸嫁給霍·阿·布恩蒂亞的叔叔，生下了一個兒子：這個兒子一輩子部穿著肥大的燈籠褲，活到四十二歲還沒結婚就流血而死，因為他生下來就長著一條尾巴——尖端有一撮毛的螺旋形軟骨。這種名副其實的豬尾巴是他不願讓任何一個女人看見的，最終要了他的命，因為一個熟識的屠夫按照他的要求，用切肉刀把它割掉了。十九歲的霍·阿·布恩蒂亞無憂無慮地用一句話結束了爭論：“我可不在乎生出豬崽子，只要它們會說話就行。”於是他倆在花炮聲中舉行了婚禮銅管樂隊，一連鬧騰了三個晝夜。在這以後，年輕夫婦本來可以幸福地生活，可是烏蘇娜的母親卻對未來的後代作出不大吉利的預言，藉以嚇唬自己的女兒，甚至慫恿女兒拒絕按照章法跟他結合。她知道大夫是個力大、剛強的人，擔心他在她睡著時強迫她，所以，她在上床之前，都穿上母親拿厚帆布給她fèng成的一條襯褲；襯褲是用交叉的皮帶系住的，前面用一個大鐵扣扣緊。夫婦倆就這樣過了若干月。白天，他照料自己的鬥雞，她就和母親一塊兒在刺染上繡花。夜晚，年輕夫婦卻陷入了煩惱而激烈的鬥爭，這種鬥爭逐漸代替了愛情的安慰。可是，機靈的鄰人立即覺得情況不妙，而且村中傳說，烏蘇娜出嫁一年以後依然是個處女，因為丈大有點兒毛病。霍·阿·布恩蒂亞是最後聽到這個謠言的。
“烏蘇娜，你聽人家在說什麼啦，”他向妻子平靜他說。
“讓他們去嚼舌頭吧，”她回答。“咱們知道那不是真的。”
他們的生活又這樣過了半年，直到那個倒霉的星期天，霍·阿·布恩蒂亞的公雞戰勝了普魯登希奧·阿吉廖爾的公雞。輸了的普魯登希奧·阿吉廖爾，一見雞血就氣得發瘋，故意離開霍·阿·布恩蒂亞遠一點兒，想讓鬥雞棚里的人都能聽到他的話。
“恭喜你呀！”他叫道。“也許你的這隻公雞能夠幫你老婆的忙。咱們瞧吧！”
霍·阿·布恩蒂亞不動聲色地從地上拎起自己的公雞。“我馬上就來，”他對大家說，然後轉向普魯登希奧，阿吉廖爾：
“你回去拿武器吧，我準備殺死你。”
過了十分鐘，他就拿著一枝粗大的標槍回來了，這標槍還是他祖父的。鬥雞棚門口擁聚了幾乎半個村子的人，普魯登希奧·阿吉廖爾正在那兒等候。他還來不及自衛，霍·阿·布恩蒂亞的標槍就擊中了他的咽喉，標槍是猛力擲出的，非常準確；由於這種無可指摘的準確，霍塞·奧雷連諾·布恩蒂亞（註：布恩蒂亞的祖父）
從前曾消滅了全區所有的豹子。夜晚在鬥雞棚里，親友們守在死者棺材旁邊的時候，霍·阿·布恩蒂業走進自己的臥室，看見妻子正在穿她的“貞節褲”。他拿標槍對準她，命令道：“脫掉！”烏蘇娜並不懷疑丈夫的決心。“出了事，你負責，”
她警告說。霍·阿·布恩蒂亞把標槍插入泥地。
“你生下蜥蜴，咱們就撫養蜥蜴，”他說。“可是村里再也不會有人由於你的過錯而被殺死了。”
這是一個美妙的六月的夜晚，月光皎潔，涼慡宜人。他倆通古未睡，在床上折騰，根本沒去理會穿過臥室的輕風，風兒帶來了普魯登希奧·阿吉廖爾親人的哭聲。
人們把這樁事情說成是光榮的決鬥，可是兩夫婦卻感到了良心的譴責。有一天夜裡，烏蘇娜還沒睡覺，出去喝水，在院子裡的大土罐旁邊看見了普魯登希奧·阿吉廖爾。他臉色死白、十分悲傷，試圖用一塊麻屑堵住喉部正在流血的傷口。看見死人，烏蘇娜感到的不是恐懼，而是憐憫。她回到臥室里，把這件怪事告訴了丈夫，可是丈夫並不重視她的話。“死人是不會走出墳墓的，”他說。“這不過是咱們受到良心的責備。”過了兩夜，烏蘇娜在浴室里遇見普魯登希奧·阿吉廖爾——他正在用麻屑擦洗脖子上的凝血。另一個夜晚，她發現他在雨下徘徊。霍·阿·布恩蒂亞討厭妻子的幻象，就帶著標槍到院子裡去。死人照舊悲傷地立在那兒。
“滾開！”霍·阿·布恩蒂亞向他吆喝。“你回來多少次，我就要打死你多少次。”
普魯登希奧沒有離開，而霍·阿·布恩蒂亞卻不敢拿標槍向他擲去。從那時起，他就無法安穩地睡覺了。他老是痛苦地想起死人穿過雨絲望著他的無限淒涼的眼神，想起死人眼裡流露的對活人的深切懷念，想起普魯登希奧·阿吉廖爾四處張望。尋找水來浸濕一塊麻屑的不安神情。“大概，他很痛苦，”霍·阿·布恩蒂亞向妻子說。“看來，他很孤獨。”烏蘇娜那麼憐憫死人，下一次遇見時，她發現他盯著爐灶上的鐵鍋，以為他在尋找什麼，於是就在整個房子裡到處都給他擺了一罐罐水。那一夜，霍·阿·布恩蒂亞看見死人在他自己的臥室里洗傷口，於是就屈服了。
“好吧，普魯登希奧，”他說。“我們儘量離開這個村子遠一些，決不再回這兒來了。現在，你就安心走吧。”
就這樣，他們打算翻過山嶺到海邊去。霍·阿·布恩蒂亞的幾個朋友，象他一樣年輕，也想去冒險，離開自己的家，帶著妻室兒女去尋找土地……渺茫的土地。
在離開村子之前，霍。阿·布恩蒂亞把標槍埋在院子裡，接二連三砍掉了自己所有鬥雞的腦袋，希望以這樣的犧牲給普魯登希奧·阿吉廖爾一些安慰。烏蘇娜帶走的只是一口放著嫁妝的箱子、一點兒家庭用具、以及藏放父親遺產——金幣——的一隻盒子。誰也沒有預先想好一定的路線。他們決定朝著與列奧阿察相反的方向前進，以免遇見任何熟人，從而無影無蹤地消失。這是一次荒唐可笑的旅行。過了一年零兩個月，烏蘇娜雖然用猴內和蛇湯毀壞了自己的肚子，卻終於生下了一個兒子，嬰兒身體各部完全沒有牲畜的徵狀。因她腳腫，腳上的靜脈脹得象囊似的，整整一半的路程，她都不得不躺在兩個男人抬著的擔架上面。孩子們比父母更容易忍受艱難困苦，他們大部分時間都鮮蹦活跳，儘管樣兒可憐——兩眼深陷，肚子癟癟的。有一天早晨，在幾乎兩年的流浪以後，他們成了第一批看見山嶺西坡的人。從雲霧遮蔽的山嶺上，他們望見了一片河流縱橫的遼闊地帶——直伸到天邊的巨大沼澤。