第73頁

　　  最初，人們都認為鳥是死於瘟疫的。家庭主婦們忙拿出全身的勁兒，清掃房間裡的死鳥——午休的時候鳥死得特別多：男人們則一車一車地把死鳥扔下河去。在明朗的基督復活節那一天，百歲神父安東尼奧·伊薩貝爾忽然在講台上宣告說，他昨天夜裡曾親眼看見一個流浪的猶太人把瘟疫傳到了鳥身上，他把流浪的猶太人描繪成一個公山羊和女異教徒的雜種，一個面目可憎的怪物，他的氣息能使空氣變得滾燙，他的出現能使年輕女人身懷怪胎。這些啟示性的說教，並沒有多少人當真，因為整個市鎮的人都已確信，這位教區牧師由於年老變成了瘋子。可是星期二清晨，一個婦女拼命的喊聲把左鄰右舍都驚醒起來——她發現了一些分成兩瓣的爪印，這些爪印既清晰又鮮明，不知是屬於哪一種兩足動物的，凡是看到它們的人，誰也不懷疑它們是神父描繪的那種可怕的怪物留下的。於是每一家的院子裡都設置了陷阱，沒過多少日子，神秘的外來者就被逮住了，在烏蘇娜死後兩星期的一天半夜裡，隔壁院子突然傳來一陣嚇人的慟哭聲，猶如一頭小公牛的哞哞叫聲，吵醒了佩特娜·柯特和奧雷連諾第二。他倆連忙跑出去看到底發生了什麼事，只見一群男人已把怪物從原先插在洞底、用於樹葉遮住的尖樁上拖了下來，怪物再也不會叫了。它象一頭大公牛那樣吊掛著，儘管它的身材並沒超過一個未成年的小孩子；傷口流著粘乎乎的綠血，全身都是爬滿壁虱的粗毛和疥癬。跟神父看見的那個怪物不同的是，它的身體有些部分象人；但與其說它象人，還不如說它更象孱弱的天使；它有一雙乾淨纖細的手，一對眼睛又大又朦朧，兩個肩胛上傷痕累累、長著老繭的部分——顯然是樵夫用斧頭砍斷的一對翅膀的殘餘。為了使大家都能看到這個怪物，人們又把屍體倒掛在廣場的一棵杏樹上。等它開始腐爛時，就點起一堆火把它燒掉了，因為無法肯定：這個敗類如果是個動物，就該扔到河裡，如果是個基督徒，理應享受棺葬。就這樣，人們依然不清楚鳥兒是否真的死在它手裡；不過，正象神父所預言的，從此沒有一個新娘不身懷怪胎，炎熱也始終不見減退。  

　　  年底，雷貝卡相繼去世。三天前她就把自己鎖在臥室里，跟隨她多年的女僕阿金尼達不得不向當局提出破門的請求。門一打開，只見雷貝卡歪著由於生癬而禿了頂的腦袋，躺在自己那張孤零零的床上，象小蝦似地蜷縮著身子，嘴裡還含著自己的一隻大拇指。奧雷連諾第二獨自承擔了安葬事宜，他想把她的屋子整修一下，賣掉它。無奈這間屋子裡滲透了毀滅的氣息：油漆剛一塗上牆壁，就又剝落下來，用厚厚的一層石灰水也無法阻擋；雜糙冒出了地面；房柱在悶熱的常春藤包圍中一根一根地腐爛。

　　  這就是雨停後馬孔多的生活。萎靡遲鈍的人哪裡抵得住健忘症，這種健忘症使他們逐漸忘記了所有的往事。突然，在尼蘭德投降周年紀念日那天，共和國總統的幾個使者奉命來到了馬孔多，無論如何要把奧雷連諾上校多次拒絕的勳章授予英雄的後代。使者們為了找到一個了解這些後代蹤跡的人，整整輾轉了一個晚上。奧雷連諾第二差點鬼迷心竅地接受那個勳章，以為它畢竟是純金的。佩特娜。柯特卻告誡他說，這將是一種不體面的行為，他才放棄了自己的打算，儘管總統的代表們已經雇來樂隊，在隆重的授勳儀式上的發言也已準備好了。就在這個時候，一些吉卜賽人——最後一批繼承梅爾加德斯學問的人，來到了馬孔多。他們發現這個市鎮荒蕪不堪，它的居民跟外面的世界完全隔絕；於是吉卜賽人又拿著一塊塊吸鐵石，把它們充作巴比倫學者的最新發明，走家串戶，而且又開始用放大鏡聚集陽光。有不少好奇的人張大嘴巴，盯著臉盆跳下木架，鍋子向吸鐵石滾去；也有不少人準備付出五十個生丁，不勝驚訝地瞧著一個吉卜賽女人從嘴裡取出假牙，接著又把它裝回原處。在空蕩蕩的火車站旁，現在只有舊式蒸汽機車停留片刻，拖著幾節不載人、不載貨的黃色車廂——這就是昔日鐵路上殘留下來的一切，看不到一列客車載滿旅客、掛著布勞恩先生的專用車廂，那種車廂里放著主教安樂椅，裝著玻璃頂；也看不到一列貨車，載著一百二十節車廂的水果，通宵達旦、絡繹不絕地駛近車站。有一天，法官們來到馬孔多，調查安東尼奧·伊薩貝爾神父關於離奇的瘟疫襲擊鳥兒流浪的猶太人遇害的報告，正遇上可敬的神父在跟一群娃娃玩捉迷藏，他們便認定他的報告是老年人幻覺的結果，把他送進了痴人收容所。幾天以後，奧古斯托·安格爾神父，一個最新煉丹術的專家，來到這個市鎮，他一本正經、大膽粗魯，一天幾次親手敲打各式各樣的鐘，使教徒的心靈一直處于振奮狀態；他還從這一家走到那一家，喚醒一個個貪睡的人去聽彌撒。然而沒過一年，奧古斯托·安格爾神父就不得不承認自己失敗了：他也無力抵禦滯留在空氣中的惰氣，無力抵禦滾燙的灰塵——它到處瀰漫，使得一切都顯出衰老的樣子。熱得不堪忍受的午休時刻，擺到午餐桌上的肉丸子，總要使他昏昏欲睡。

　　  烏蘇娜死後，整座房子又變成了廢墟。即使象阿瑪蘭塔烏蘇娜這麼一個剛強的人，再過許多年也不可能把房子從廢墟中搭救出來。那時，她將是一個成年婦女，毫無偏見，快快活活，富有時代感，腳踏實地，卻依然不可能敞開門窗，驅散毀滅的氣氛，不可能重建家園，不可能消滅在大白天放肆地順著長廊爬行的紅螞蟻，不可能使布恩蒂亞家恢復那種已經消失的好客精神；這個家庭對閉關自守的偏愛，猶如一個不可逾越的攔河壩，屹立在烏蘇娜風風雨雨的百年生活道路上，也占據了菲蘭達的心靈。在熱風停息之後，菲蘭達不但拒不同意打開房門，還叫人把一個個木十字架釘在窗欞上，為的是遵從父母的遺教，活生生地埋葬自己。她跟沒有見過的醫生之間代價高昂的通信，也以徹底失敗告終。在月經多次延期之後，菲蘭達便在規定的那一天、那個時刻，把自己鎖在自己的臥室里，頭朝北躺在床上，全身只蓋一條白被單。到了半夜，她忽然感到有一條不知用什麼冰冷的液體浸濕的餐布擱在自己臉上，醒來以後，只見太陽照進了窗戶，她那肚子上的一塊弧形傷疤正在泛紅－一從腹股溝開始，一直紅到胸骨。可是，早在規定的手術休息期還沒過去之前，菲蘭達就收到沒有見過的醫生一封令人不愉快的來信。信中告訴她說，他們曾為她作過一次仔細的檢查，檢查持續了六小時，但是沒有發現她的內臟有任何毛病能夠引起她不止一次十分詳盡地描述過的那些症狀。菲蘭達總是不愛說出任何東西的名稱，這個壞習慣又使她上了當，心靈感應術的醫生唯一發現的是子宮下垂，即使不動手術，靠宮托的幫助也能治癒。灰心喪氣的菲蘭達希望得到更明確的診斷，誰知那些沒有見過的醫生卻不再回她的信。她心裡對“宮托”這個不可理解的詞兒感到沉重，便決定不顧羞愧去問那位法國醫生，宮托究竟是什麼東西。這時她才聽說法國醫生在三個月前吊死在倉庫橫樑上了，奧雷連諾上校的一個老戰友違背大家的意願，把他埋葬在墳地上。於是，菲蘭達只好依靠自己的兒子，兒子從羅馬給她寄來一些宮托和一份使用說明書。菲蘭達開頭還背誦這份說明書，後來為了對所有的人隱瞞自己的病情，又把它扔進了廁所。其實，這是一種不必要的預防措施，因為這座房子裡的最後幾個人根本就不注意菲蘭達。聖索菲婭·德拉佩德沉湎在孤獨的老年生活中，除了為全家做點簡單的午餐，