第58頁

　　  “今天不必了，”他向理髮師說。“咱們星期五再見吧。”

　　  他的鬍鬚已有三天沒颳了，跟白頭髮連接了起來。可他認為不必刮臉，星期五反正要剪髮，可以同時刮臉和剪髮。在不太舒服的午睡之後，他渾身都是粘搭搭的汗，腋下的瘡疤也在發痛。雨停了，可是太陽仍然沒有露臉。奧雷連諾上校打了個響嗝，嘴裡感到了湯的酸味，這也好象是他的機體發出的命令，要他披上斗篷走進廁所。他在那兒逗留的時間，比需要的時間長久一些；他蹲在茅坑的木箱上，木箱裡發出強烈的發酵氣味，然後習慣告訴他應該開始工作了。他在廁所里想起，今天是星期二，霍·阿卡蒂奧第二不來作坊，因為星期二是香蕉公司的發薪日。就象最近幾年經常憶起往事一樣，這時他又不知不覺地想起了戰爭。他記得，格林列爾多。馬克斯上校有一次答應給他弄一匹額上有顆白星的駿馬，但是這個朋友再也不提這件事了。然後，他開始反覆思量戰爭中的一件件事情，可是回憶過去並沒有在他心裡激起歡樂和悲哀，因為他無法避免去想戰爭他就學會了平靜地想它，不動感情。返回作坊的時候，他發現空氣開始變得乾燥了，就決定洗澡，可是浴室已被阿瑪蘭塔占據。於是，他著手做這一天的第二條金魚。他已給金魚裝上了尾巴，這時太陽突然鑽出雲層，強烈的陽光仿佛照得周圍的一切象舊漁船那樣軋軋發響。三天的雨水沖洗過的空氣中滿是飛蟻。這時上校覺得，他早就想去小便了，可是一直推遲到金魚做完。下午四點十分，他剛走到院子裡，便聽到了遠處傳來的銅管樂器聲、大鼓聲和孩子們的歡呼聲，他從青年時代以來第一次自覺地掉進了懷舊的羅網，重新想起了同吉卜賽人呆在一起的那個奇妙的下午；那時，他父親是帶他去參觀冰塊的。聖索菲婭·德拉佩德放下廚房裡的活兒，跑到門外。  

　　  “是雜技團！”她喊了一聲。

　　  奧雷連諾上校沒去栗樹那兒，也走到門外，同一群愛看熱鬧的人混在一起，他們正在觀望街上行進的隊伍。他看見大象背上一個穿著金色衣服的女人；看見一隻悒鬱的單峰駱駝；看見一隻裝扮成荷蘭姑娘的狗熊，它用匙子和盤子打著音樂拍子；看見正在隊伍後頭翻筋斗的幾個小丑。在一切都已過去之後，除了充滿陽光的、空曠的街道、飛蟻以及幾個仍然在茫然張望的觀眾，什麼也沒有了，上校又面對自己可憐的孤獨了。接著，什他一面想著雜技團，一面朝栗樹走去；小便的時候。他想繼續想一想雜技團，可是麼也記不起來。他象小雞似的縮著脖子，把腦門扎在樹幹上，就一動不動了。第二天早上十一點鐘，聖索菲虹·德拉佩德妻到後院去倒垃圾，發現幾隻禿鷹朝栗樹飛來，全家才知道出了事。

　　  十四章

　　  梅梅的最後一次暑假正碰上奧雷連諾上校的喪期。在門窗遮得嚴嚴實實的房子裡，現在無法狂歡作樂了。大家都輕言細語他說話，默不吭聲地進餐，每天祈禱三次，甚至午休炎熱時刻的鋼琴樂曲聽起來也象送葬曲了。嚴格的服喪是菲蘭達親自規定的；儘管她懷恨奧雷連諾上校，但是政府悼念這個死敵的隆重程度也震動了她。象女兒往常度假時那樣，奧雷連諾第二是在家中過夜的；菲蘭達顯然恢復了她跟丈夫同床共寢的合法權利，因為梅梅下一年回來的時候，看見了出生不久的小妹妹；同菲蘭達的願望相悖，這小姑娘取了阿瑪蘭塔·烏蘇娜這個名字。  

　　  梅梅結束了自己的學業。她在畢業典禮上出色地演奏了十六世紀的民間樂曲之後，證明她為“音樂會鋼琴手”的畢業文憑就一致通過了，家中的喪期也就終止了。除了梅梅精湛的演奏技術，客人們更驚嘆的是她那不尋常的雙重表現。她那有點孩子氣的輕浮性格，似乎使她不能去做任何正經的事，但她一坐在鋼琴面前就完全變了樣，突然象個大人那麼成熟了。她經常都是如此。其實，梅梅並沒有特殊的音樂才能，但她不願違拗母親，就拼命想在鋼琴演奏上達到高超的境地。不過，如果讓她學習別的東西，她也會同樣成功的。梅梅從小就討厭菲蘭達的嚴峻態度，討厭母親包辦代替的習慣，但只要跟頑固的母親下發生衝突，她是準備作出更大犧牲的。這姑娘在畢業典禮上感到，印上哥特字（註：黑體字）和裝飾字（註：通常是大寫字母）的畢業文憑，仿佛使她擺脫了自己承擔的義務（她承擔這種義務不是由於服從，而是為了自己的寧靜），以為從現在起甚至執拗的菲蘭達也不會再想到樂器了，因為修女們自己已經把它叫做“博物館的老古董”。最初幾年，梅梅覺得自己的想法錯了，因為，在家庭招待會上，在募捐音樂會上，在學校晚會上，在愛國慶祝會匕儘管她的鋼琴樂曲已把半個市鎮的人弄得昏昏沉沉，菲蘭達仍然繼續把一些陌生人邀到家裡，只要她認為這些人能夠賞識女兒的才能。阿瑪蘭塔死後，生家暫時又陷入喪事的時候，梅梅才鎖上鋼琴，把鑰匙藏在一個櫥櫃裡，免得母親什麼時候找到它，並且被她丟失。但是在這以前，梅梅象學習彈琴時那樣，堅毅地公開顯示自己的天才。她以此換得自己的自由。菲蘭達喜歡女兒的恭順態度，對女兒的技藝引起的普遍讚賞感到自豪，以致毫不反對梅梅把女友們聚到家裡，或者去種植園遊玩，或者跟奧雷連諾第二以及值得信任的女人去看電影，只要影片是安東尼奧·伊薩貝爾神父在講壇上讚許過的。在娛樂活動中，梅梅表現了真正的興趣。她覺得愉快的事情是跟陳規舊俗毫無關係的：她喜歡熱鬧的社交聚會；喜歡跟女友們長時間坐在僻靜的角落裡，瞎聊誰愛上了椎；學抽香菸，閒談男人的事；有一次甚至喝了三瓶羅木酒（註：甘蔗釀造的烈性酒），然後脫光衣服，拿她們的身體各部進行較量。梅梅永遠不會忘記那個夜晚：菲蘭達和阿瑪蘭塔在飯廳里默不作聲地吃晚飯時，她嚼著一塊甘蔗糖走了進來，就在桌邊坐下，誰也沒有發現她的反常狀態。在這之前，梅梅在女朋友的臥室里度過了可怕的兩小時，又哭又笑，嚇得直叫，可是“危機”過去之後，她突然覺得自己有了一股勇氣，有了這種勇氣，她就能夠從寺院學校跑回家裡，隨便向母親說，她能拿鋼琴當作消化劑了。  

　　  她坐在桌子頂頭，喝著雞湯，這湯好象起死回生的神水流到她的肚裡。梅梅忽然看見菲蘭達和阿瑪蘭塔頭上出現一個表示懲罰的光環。她勉強忍住沒有咒罵她們的假仁假義、精神空虛以及她們對“偉大”的荒謬幻想。梅梅還在第二個暑假期間就已知道，父親住在家中只是為了裝裝門面。她熟悉菲蘭達，而且想稍遲一些見見佩特娜·柯特。她認為她的父親是對的，她寧願把他的情婦當做母親。在醉酒的狀態中，梅梅怡然白得地想到，如果她把自己的想法說了出來，馬上就會發生一出醜劇；

　　  她暗中的調皮和高興是那麼不平常，終於被菲蘭達發現了。

　　  “你怎麼啦？”菲蘭達問。

　　  “沒啥，”梅梅回答。“我現在才明白，我多麼喜愛你們兩個啊。”