第41頁

　　  他倆之間的主要區別是在戰爭最激烈時表現出來的；當時，霍·阿卡蒂奧第二要求格林列爾多·馬克斯上校允許他去看看行刑。儘管烏蘇娜反對，他的願望還是得到了滿足。恰恰相反，奧雷連諾第二想到去看行刑就渾身哆嗦。他寧肯呆在家裡。十二歲時，他向烏蘇娜打聽一間鎖著的房間裡有什麼東西。“紙兒嘛，”她回答，“梅爾加德斯的書，還有他最後幾年記的古怪筆記。”這個解釋不僅未使奧雷連諾第二平靜下來，反而增加了他的好奇。他纏著不放，堅決答應不弄壞任何東西，烏蘇娜終於把鑰匙給了他。自從梅爾加德斯的屍體抬出房間，門上掛了鎖，誰也沒有再進去過；門鎖生鏽的部分已經凝在一起。可是，奧雷連諾第二打開窗子的時候，陽光隨著就照進了房間，仿佛每天都是這樣，哪兒也看不到一小點塵土或蛛網，一切都顯得整齊、乾淨，甚至比安葬那一天還整齊乾淨；墨水瓶里裝滿了墨水，沒有生鏽的金屬閃著光彩，霍·阿·布恩蒂亞熬水銀的熔鐵爐仍然有火。書架上立著一些書，精裝布面由於時間過久已經翹起，象曬過的皮膚那樣黝黑，若干手稿還完整無損地放在那兒。這個房間儘管鎖了多年，但這裡的空氣似乎比其他的房間還新鮮。一切都是那麼井然有序。過了幾個星期，烏蘇娜拿著水桶和刷子來擦洗地板的時候，她發現這兒沒有什麼可乾的。奧雷連諾第二埋頭閱讀一本書。他不知道書名，因為封面已經沒有了，但這並不妨礙他欣賞書中的故事：有個故事講的是一個女人，她坐在桌邊只顧吃飯，每一粒飯她都用大頭針挑起來吃；另一個故事講的是一個漁夫，他向鄰人借了做魚網用的鉛錘，然後拿一條魚酬謝他，而這條魚的肚子裡卻有一枚大鑽石；還有一個故事講的是能夠滿足任何願望的幻燈和飛毯。他覺得驚異就問烏蘇娜，這一切是不是真的，她回答說，這些都是真的，許多年前吉卜賽人曾把幻燈和飛毯帶到馬孔多。  

　　  “問題是，”她嘆了口氣，“世界正在逐漸走向末日，那些個東西再也不會到馬孔多來啦。”

　　  書中的許多故事都沒有結尾，因為書頁殘缺不全。奧雷連諾第二看完了書，決心識破梅爾加德斯的手稿，但這是不可能的。一頁頁手稿猶如掛在繩於上晾乾的衣服，上面的字兒更象樂譜，而不象普通的文字。一個炎熱的響午，奧雷連諾第二正在努力研究手稿的時候，覺得房間裡不止他一個人。梅爾加德斯雙手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十歲，仍然穿著那件舊式背心，戴著那頂帽餡宛似烏鴉翅膀的帽子，蒼白的鬢角流著汗水，好象暑熱熔化的脂肪，——這吉卜賽人正象奧雷連諾上校和霍·阿卡蒂奧兒童時代看見的那個樣子。奧雷連諾第二立刻認出了老頭兒，因為老頭兒的形象是布恩蒂亞家一代一代傳下來的，從祖輩一直傳給了他。

　　  “您好，”奧雷連諾第二說。

　　  “您好，年輕人，”梅爾加德斯說。

　　  從那時起，在幾年中，他們幾乎每天下午見面。梅爾加德斯告訴他天下大事，打算把自己過時的才智傳給他，可是不願向他解釋自己的手稿。“在手稿滿一百年以前，誰也不該知道這兒寫些什麼，”他說。奧雷連諾第二永遠保守這些會見的秘密。有一次，烏蘇娜走進房間，湊巧梅爾加德斯也在，驚駭的奧雷連諾第二就以為他那孤獨的世界馬上就要毀滅了。然而烏蘇娜沒有看見吉卜賽人。  

　　  “你在跟誰說話呀？”她問。

　　  “沒跟誰，”奧雷連諾第二回答。

　　  “你的曾祖父就是這樣，”烏蘇娜說。“他也老是自言自語。”

　　  這時，霍·阿卡蒂奧第二實現了參觀行刑的願望。他至死記得同時射出的六發子彈的淡藍色閃光，記得槍聲在山野里的迴響，記得犯人慘澹的微笑和茫然的目光，雖然鮮血已經浸透了他的襯衫，但他仍然立在那兒；雖然人家已經把他解下柱子、放進一口裝滿石灰的大箱子，但他還在繼續微笑。“他沒死，”霍·阿卡蒂奧第二想道，“他們在活埋他。”孩子得到了那樣的印象，從那時起他就厭惡軍事操練和戰爭了——不是因為行刑，而是由於劊子手經常活埋犯人。後來，誰也沒有發覺，霍·阿卡蒂奧第二開始在鐘樓上敲鐘，幫助“嘮叨鬼”的繼任者——安東尼奧。伊薩貝爾神父舉行彌撒，在教堂院子裡照料鬥雞。格林川爾多·馬克斯。上校發現這種情形以後，把霍·阿卡蒂奧第二狠狠地罵了一頓，因為他幹的是自由黨人厭惡的事情。“其實，”霍。阿卡蒂奧第二說，“我覺得我會成為保守黨人。”他相信這是命中注定的。惱怒的格林列爾多·馬克斯上校把這樁事情告訴了烏蘇娜。  

　　  “那更好，”她贊成曾孫子的行為。“但願他成為牧師，上帝終歸就會保佑咱們家了。”

　　  她很快知道，安東尼奧·伊薩貝爾神父準備讓霍·阿卡蒂奧第二參加第一次聖餐禮。神父一面修剪鬥雞脖子上的毛，一面給他講教義要則。當他兩人一起把抱蛋的母雞放進窩裡的時候，神父就用簡單的例子向他解釋，在創世的第二天，上帝是如何決定在卵里孵出小雞的。那時，安東尼奧·伊薩貝爾神父已經開始顯出老年痴呆病的初步症狀；幾年以後，他竟胡言亂語地說，仿佛魔鬼向上帝造反時取得了勝利，登上了天國的王位，而且為了把那些冒失的人誘入圈套，沒向任何人暴露他那真正的身份。在這個良師堅持不懈的教導下，經過幾個月工夫，霍·阿卡蒂奧第二不僅成了一個利用神學奧秘挫敗魔鬼的行家，而且成了一個鬥雞專家，阿瑪蘭塔給他fèng了一件有硬領和領結的亞麻布衣服，給他買了一雙白色鞋子，並且在他的領結上用金線繡了他的名字。在聖餐禮之前的兩個夜晚，安東尼奧·伊薩貝爾神父把自己和霍·阿卡蒂奧第二關在聖器室里，按照一份罪孽錄聽取他的懺悔。罪孽錄那麼長，慣於六時上床就寢的老神父，還沒查問完畢就在椅子上睡著了。對霍·阿卡蒂奧第二來說，這樣的查問也是一種啟示，神父問他是否跟女人幹過壞事時，他並不覺得奇怪，他老實地回答說“沒有”；但是問他是否跟牲畜幹過壞事，他就感到大惑不解了。這孩子在五月里的第一個星期五接受了聖餐，在好奇心的驅使下，就跑去找患病的教堂工友佩特羅里奧解釋；這人是住在鐘樓里的，聽說他以蝙蝠充飢，佩特羅里奧回答他說：“有些浪蕩的基督徒是跟母驢幹這類事兒的。”霍·阿卡蒂奧第二的好奇心沒有得到滿足，他就繼續提出許多問題，使得佩特羅里奧終於失去了耐心。

　　  “我自己是每個星期二晚上都要去的，”他坦白說，“如果你答應不告訴任何人，下星期二我就帶你去。”

　　  果然，下星期二，佩特羅里奧拿著一隻小木凳，從鐘樓上下來了（在這以前，誰也不知道小木凳有這種用處），並且把霍。阿卡蒂奧第二領到最近的一個畜欄，小伙子那樣喜歡這種夜襲，以致很長一段時間沒去卡塔林諾遊藝場。他成了一個飼養鬥雞的專家，“把這些雞拿到別處去吧，”他第一次把良種鬥雞帶到家裡的時候，烏蘇娜向他下了命令。“這些雞給咱們家的痛苦已經夠多了，不准你再把它們帶回來。”霍·阿卡蒂奧第二沒有爭辯就帶走了自己的鬥雞，但他繼續在祖母皮拉·苔列娜家裡飼養，祖母為了把孫子留在自己身邊，給了他一切方便。很快，他在鬥雞場上成功地運用了安東尼奧·伊薩貝爾神父救他的伎倆，撈到了不少錢，不僅夠他補充雞舍，而且可以滿足他享樂的需要。烏蘇娜拿霍·阿卡蒂奧第二跟他的兄弟相比，怎麼也弄不明白，兒童時代兩個一模一樣的孿生子竟會變成這樣不同的人。