第57頁

　　  這時，霍·阿卡蒂奧第二重新出現在家裡。他跟誰也不打招呼，就走到長廊盡頭，鑽到作坊里去跟上校談話。烏蘇娜已經看不見他，可是分辨得出他那監工的靴子發出的啪噠聲，他跟家庭、甚至跟孿生兄弟之間不可逾越的距離使她感到詫異；

　　  兒童時代他曾跟孿生兄弟玩弄換裝把戲，現在兩人都沒有一點共同之處了。霍·阿卡蒂奧第二又高又瘦，舉止傲慢，黝黑的臉龐上有一種晦暗的光彩，神態猶如薩拉秦人（註：薩拉秦人，古代阿拉伯遊牧民族）那麼陰鬱。他更象自己的母親聖索菲婭·德拉佩德，而不象布恩蒂亞家的人，烏蘇娜有時談起家庭，甚至忘了提到他的名字，雖然她也責備自己。她發現霍。阿卡蒂奧第二重新回到家裡，上校在作坊里幹活時接見他，她就反覆憶起了往事，確信霍·阿卡蒂奧第二童年時代跟孿生兄弟換了位置，正是他而不是孿生兄弟應當叫做奧雷連諾。誰也不知道他的詳情。有一段時間大家知道，他沒有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中飼養鬥雞，有時就在她那兒睡覺，然而其他的夜晚幾乎都是在法國藝jì的臥室里度過的。他隨波逐流，沒有什麼眷戀，也沒有什麼志氣——仿佛是烏蘇娜行星系中的一顆流星。

　　  實際上，霍。阿卡蒂奧第二已經不是自己家庭里的人，也不可能成為其他任何一個家庭的成員，這是很久以前的一個早上開始的，當時格林列爾多。馬克斯上校帶他到兵營去——並不是為了讓他看看行刑，而是為了讓他一輩子記住處決犯悲哀的、有點兒滑稽的微笑。這不僅是他最早的回憶，也是他童年時代唯一的回憶。他還記得的就是一個老頭兒的形象，那老頭兒穿著舊式坎肩，戴著帽檐活象烏鴉翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前給他講述各種奇異的事兒。可是，霍·阿卡蒂奧第二記不得這是什麼時候的事了。這件往事是朦朧的，在他心中沒有留下痛苦之感，也沒給他什麼教益，前一件往事卻不相同，實際上確定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛時間過得越久，那件往事離他就越近。烏蘇娜打算通過霍。阿卡蒂奧第二，使奧雷連諾上校從禁錮中脫身出來。“勸他去看看電影吧，”她向霍·阿卡蒂奧第二說，“即使他不喜歡電影，哪怕呼吸一點兒新鮮空氣也好嘛。”但她很快發現，霍。阿卡蒂奧第二象奧雷連諾上校一樣，對她的懇求無動於衷，兩人都有同樣的“甲胃”，任何感情都是透不過它的。儘管烏蘇娜不知道，而且也不知道，他倆關在作坊里長時間談些什麼，但她明白全家只有這兩個人是由內在的密切關係連在一起的。  

　　  其實，霍·阿卡蒂奧第二即使願意滿足烏蘇娜的要求，也是辦不到的。姑娘們的侵犯已使上校忍無可忍，雖然雷麥黛絲誘人的玩偶已經燒毀了，可他藉口臥室里蟲子太多，就在作坊內掛起了吊床，現在只是為了到院子裡去解手才走出房子。烏蘇娜甚至無法跟他隨便聊聊。她到兒子那裡去時已經預先知道：他連食碟都不看看，就把它推到桌子另一頭去，繼續做他的金魚，湯上起了一層膜，肉變冷了，他根本就不理會。在他已到老年的時候，自從格林列爾多。馬克斯上校拒絕幫助他重新發動戰爭，他就越來越冷酷了。他把自己關在作坊里，家裡的人終於認為他似乎已經死了。誰也沒有看到他表現人類的感情，直到十月十一號那天他到門外去觀看從旁經過的雜技團的時候。對奧雷連諾上校來說，這一天象他最後幾年中其它的日子一樣。早晨五點，癩蛤蟆和蟋蟀在院子裡掀起的鬧聲就把他驚醒了。星期六開始的霏霏細雨仍在下個不停，即使上校沒有聽見花園中樹葉之間籟籟的雨聲，他骨頭髮冷也感覺得到正在下雨，奧雷連諾上校象平常那樣披著毛料斗篷，穿著粗布長襯褲，這種長襯褲是他為了舒適才穿上的，由於式樣太舊，他管它叫“哥德式襯褲”。

　　  他穿的褲於是緊繃繃的，沒有扣上鈕扣，襯衣領子也不象平常那樣扣上金色扣子，因為他準備洗澡。然後，他把斗篷象風帽似的遮在頭上，用手指理了理下垂的鬍子，就到院子裡去小便。離太陽出來還早，霍。阿。布恩蒂亞還在棕櫚棚下面睡覺，棕櫚葉已給雨水淋得腐爛了。上校象往常一樣沒有看見父親，一股熱屎淋在幽靈的鞋子上，幽靈驚醒過來，向他說了一句莫名其妙的話，他也沒有聽見，他決定稍遲一些再洗澡——不是由於寒冷和潮濕，而是因為十月間沉悶的迷霧。他回到作坊的時候，聖索菲婭·德拉佩德正在生爐子，他聞到煙氣，就在廚房裡等候咖啡壺煮開，以便取走一杯無糖的咖啡。象每天早晨一樣，聖索菲婭·德拉佩德問他今天是星期幾，他回答說是星期二，十月十一號。他面前的這個女人，面孔平靜，給爐火照得亮堂堂的；他望著她的面孔，無論過去或現在都不相信她是活人，而且他突然想起，在戰爭激烈的時候，也是十月十一號，有一次醒來，竟下意識地認為跟他睡在一起的女人是死的。她的確已經死了，而且他還記得日期，因為那個女人在出事之前一小時也問過他當天是星期幾。然而，即使記得這件事情，奧雷連諾上校畢竟不知道他的預感已經不靈了；接著，咖啡正要煮開的時候，他仍在繼續想著那個女人，但是純粹出於好奇，而沒有任何懷舊的感情；他始終都不知道那個女人的名字，在她死後他才看見她的面孔，因為她是在一團漆黑中摸到他的吊床來的。這樣跟他發生關係的女人是很多的，因此他記不起來，正是這個女人在第一次發在的擁抱中，幾乎淹沒在自己的淚水裡，而且在死前一小時還發誓說她至死都愛他。回到作坊之後，他已經不再去想這個女人和其他的女人，點上了燈，打算數一數鐵罐子裡保存的金魚。金魚一共十六條。自從他決定不再去賣金魚，他每天都做兩條，達到二十五條時，他又拿它們在坩堝里熔化，重新開始。他整個早上全神貫注地工作，什麼也沒去想，而且沒有發覺，十點鐘雨大了，有個人從作坊旁邊跑過，叫嚷關上房門，免得雨水灌進房子，可是上校甚至忘了自己，直到烏蘇娜拿著午飯進來，滅了燈。  

　　  “多大的雨呀！”烏蘇娜說。

　　  “十月嘛，”他說。

　　  說話的時候，他並沒有從這一矢做的第一條金魚上揚起視線，因他正在給它安裝紅寶石眼睛。剛剛做完這條金魚，他就把它和其他的金魚一起放在罐子裡，開始喝湯。然後，他慢慢地吃了一塊洋蔥嫩肉、白米飯和幾片炸香蕉，這些都是放在同一隻盤子裡的。無論在最好的或者最壞的情況下，他的胃口總是相同的。午飯以後，他想休息一會兒。由於某種具有科學根據的迷信，用於消化的兩個小時還沒過去，他就決不工作、看書、沐浴或者談愛。這是一種根深蒂固的信念，為了不讓自己的士兵消化不良，他曾幾次延遲開始軍事行動。他躺在吊床上，用鉛筆刀從耳朵里挖出耳垢，幾分鐘就睡著了。他做了個夢，仿佛走進一座白色牆壁的空房子，由於他是走進這座房子的第一個人，不禁感到毛骨悚然，他在夢中記起，前一夜，甚至最近幾年，他曾多次做過這樣的夢：而且明白，只要他一醒來，一切就會忘記，因為他那周期性的夢境有一個特點：只能在夢中想起做過的夢。過了片刻，理髮師敲作坊的門時，奧雷連諾上校睜開眼來，覺得自己只打了幾秒鐘的瞌睡，還來不及夢見什麼哩。