第23頁
我見到小冬梅時，她穿著一身破衣服。她死死拉著我，一遍一遍地對我說：「王姨，我要穿新衣服！我是有新衣裳的，還有花布，媽媽在地震前一晚上給我裁的，還沒顧上縫，都讓他們扒走了，你什麼時候帶我去要回來？」小冬梅的身邊有五條從廢墟中扒出來的爸爸媽媽留下的圍巾，小姑娘像小大人似的，成天愛惜地帶在身邊，不讓人動。她有個表姐想要走圍巾，小冬梅發脾氣了：「你不救我爸，不救我媽，倒想要東西？不給，一條也不給，我就是燒成灰也不給你們！」六歲的孩子啊！有一天，我領著小冬梅到物資組去給她兄妹找衣服，小冬梅拿了一雙大人穿的男式膠鞋，我問：「你拿這做什麼？」她說：「給我哥……」「你哥哪能穿這？」我笑了。「我爸我媽不在了」，六歲的冬梅認真地說，「哥哥的腳長大了，要沒鞋穿怎辦？」這就是地震留下的孤兒。災害坑苦了他們，使他們承擔了根本不該承擔的東西。
---------------
3000：不幸的倖存者(2)
---------------
要沒這場該死的地震，他們還在媽媽懷裡撒嬌呵……他們本不該過早地知道人情冷暖，本不該知道那麼多連成人也感到說不清的事。有個孩子，地震時和後媽一起鑽出廢墟，這時父親已死，後媽指使她這兒那兒地扒，結果救出的是後媽親生的孩子，而那幾個與她同母所生的孩子卻悶死在裡邊。這個孩子勇敢地出走了，她當然也成了我們的孤兒，被我們送往外地……把一部分唐山孤兒送往外地，是省委決定的。唐山亂啊，教育系統損失很大，沒有力量管這麼多孩子，又有瘟疫的危險。及時地把孩子們送出唐山是太重要了。讓救災單位收養孩子畢竟不是長久之計。孩子們能活下來已經不容易，不能讓他們再有三長兩短、再吃苦，更不能讓他們被那些沒良心的人欺負……唐山火車站。我親眼目睹的情景——清晨，天有點兒陰。清除廢墟的起重機，已經在火車站廣場的兩側轟轟隆隆地工作，不時吊起一塊塊形狀猙獰的樓板。廣場上人很密，那麼多孩子忽然聚集到一起，四處是尖細的嘰喳聲。送往外地的孤兒在等待出發。一片藍色。所有的孩子都穿著藍色的衣服，胸前掛著寫上了姓名、年齡、籍貫的白布條。六歲的小哥哥攙著四歲的小妹妹……五歲的小姐姐吃力地抱著一個小弟弟……不少孩子細細的手腕上有兩隻手錶，顯然那是父母的遺物。有的孩子坐在破行李卷上，守護著家裡僅存的財產。
還有許多孩子，脖子上掛著縫紉機頭，那重物壓彎了他們的腰。我費力地鑽進人群，來到孩子們中間。他們每個人都背著一隻鼓鼓囊囊的新書包，裡面裝著各個收養單位送的水果、點心、日用品。一些孩子把這些東西反反覆覆地掏出來，又裝進去。有個男孩拉住我，讓我看他那白色搪瓷杯底部的紅印章。「叔叔，這是一等品！」許許多多唐山人來到廣場為孩子們送行。我看見一個戴礦工帽的小伙子，蹲在地上，正為一個小姑娘梳辮子。他的手十分笨拙，總在顫抖，有時手重了，拽了頭髮，那頭髮黃黃的小姑娘就會咧嘴。我猜想，這小姑娘一定是這位青年礦工的已故師傅的孩子。火車汽笛在響。廣場上傳出一陣陣哨音。孩子們就要出發了。有一位被秋風吹起銀髮的婆婆，深情地望著這些孩子，喃喃自語：「出遠門嘍，出遠門嘍……」有多少人為唐山孤兒牽腸掛肚啊！外地的人們，就是從唐山孤兒和傷員身上，感受到地震災害有多麼嚴重的。沒有比接待孤兒更容易發動群眾的了！人心都是肉長的……王慶珍清晰地記著那一切——石家莊的人對我說過，為了辦育紅學校，市委專門開過兩次常委會，工會、青年團、婦聯、計委、建委、財辦，還有組織部、民政局、教育局，都動員起來了。從來幹什麼事都沒有這麼心齊的。全市為育紅學校抽調了212個工作人員，有中學教師、小學教師、炊事員、保育員——因為還有好幾個吃奶的嬰兒。育紅學校校長，專門選了一位唐山人，開灤礦工出身的二中黨支部書記老董，這樣的人對唐山孤兒的感情不是深些嗎？一批唐山孤兒要來的消息，震動了整個石家莊市。為了建育紅學校，遷了一個幼兒園，有些人接送孩子不便了，可一說是唐山孤兒要來，他們就說：「沒事！我們多繞點路就多繞點路！」第一批孩子是9月8日到石家莊的。任務下達得倉促，6日那天被褥還沒有備齊。市里把一大批布拉到橋東區，讓街道組織趕製。7日早上，幾百條嶄新的被子、褥子就送到了育紅學校，有汽車拉來的、自行車馱來的、手推車推來的……還有枕頭！6日那天，有枕套沒枕芯。育紅學校附近一所小學校校長拍著胸脯說：「我包了！」他到自己學校，集合起全校學生，說：「同學們，唐山市的紅小兵後天就要到了，咱們要用實際行動歡迎他們。今天放學，你們一人帶兩個枕皮兒回家，請爸爸媽媽把枕芯灌上，木棉也行，高粱花子也行！」第二天早上，所有上學的小朋友，胳肢窩下都夾著兩個鼓鼓囊囊的新枕頭……
9月8日上午，我們把孩子送往石家莊。一路上，各市的領導人都到車站迎送，送上各種食品。天津送上了罐頭，可車上沒有罐頭刀。孩子們想吃啊！火車司機就通知前方車站，以最快的速度準備了五十多把罐頭刀送上車來！到石家莊育紅學校時，綠豆粥和炸果子已準備好了，洗澡水也準備好了。水不冷不燙，不深不淺，據說市委領導專門到澡堂看過，試過，生怕水深淹了孩子。孩子們洗完澡，服裝廠和百貨公司的售貨員就在那兒等著了，要給他們一個個量衣服鞋子的尺寸。衣服也是連夜趕製的，第二天早上7點，每個孩子的枕頭邊都放了三套新衣服。男孩兒是綠軍裝、白襯衫、藍褲子、懶漢鞋，女孩兒是花格條上衣、白襯衫、藍褲、花裙和偏帶布鞋。女孩兒們還發了紅頭繩和小鏡子。有個男孩兒的新鞋不合腳，可上午就得參加石家莊市的歡迎大會。百貨公司知道了這事，一位老營業員一大早取了鞋，滿頭大汗地蹬著自行車送到會場門口，親手給那孩子換上。