第25頁
---------------
張家五姐弟
---------------
唐山孤兒中有三家「五姐弟」，地震後，他們都留在塵土飛揚的廢墟上。沒有送往外地，是因為他們還能互相照顧，還有一個勉強能稱作「家」的家。16歲的張鳳敏，當時就是那樣一個特殊家庭的「家長」。她的家庭成員有：15歲的大妹張鳳霞，13歲的二妹張鳳麗，8歲的孿生姐弟張學軍和張鳳琪。剛從廢墟中鑽出來的那一刻，她根本沒有意識到，她那瘦弱的肩頭已經壓上了一副山一樣的擔子。她呆呆地站著，不知道喊，不知道哭，不知道父母親雙雙死去這件事意味著什麼。看到被人從咽氣的母親懷中找出來的小弟，她的第一反應竟是：怎麼這樣髒！滿頭的灰……一把拉過小弟，四處去找自來水洗頭。直到聽見人喊：「到這會兒還要什麼乾淨！地震啦！哪兒還有水！」鳳敏才木然地停下腳。不是夢，不是，是真的。爸爸媽媽的屍體就在路邊躺著，他們好像睡著了一樣地離去了。他們一句話也沒留下，一句也沒有……
一個溫暖的家庭被砸碎了。父母全是開灤職工，父親張子義還是唐山礦的行政科長。一個小康之家，父母對孩子有著一片溫情。為什麼被砸碎的偏偏是這樣一個家庭？為什麼老天獨獨選中了一個嬌弱的少女來承擔那千斤重擔呢？弟弟妹妹們站在張鳳敏的身後，他們眼巴巴地望著大姐，16歲的姐姐也在眼巴巴地望著他們。瘦小的大妹鳳霞，她過去總愛無憂無慮地說笑，今後還有誰能給她歡樂呢？小臉兒黃黃的二妹鳳麗，過去總愛拉著媽媽的衣角，忸怩，撒嬌，她還是個「藥罐子」，弱不禁風，今後她要是病倒了該怎麼辦呢？小妹鳳琪，還是個十足的小娃娃，剛上小學一年級，她不愛言語，過去只有媽媽知道她的心思，可今後呢？……最叫人揪心的是小弟。張家生了這麼些個姑娘，為的就是等他這個寶貝小子。張鳳霞還記得，小弟小妹在鄉下老家出生時，先問世的是小妹。當時父親正在外屋焦急地走來走去，一聽說生的又是女兒，他氣得一甩手就要往門外走。只聽大夫叫：「別走別走！還有一個——子！」父親哈哈大笑，摟著鳳霞跑到村里大喊大嚷，架大鍋，搬大桌，擺酒請客，燃鞭放炮，恨不得把全村人請到屋裡來……
這就是小弟的生活基調：討喜，受寵，被視若掌上明珠，因而他是全家最嬌的一個孩子。他在家裡和父親一起享受「男人待遇」，飯桌上，母親和女兒們吃一樣菜，他和父親吃另一樣菜——能常常吃到牛肉、西紅柿炒雞蛋，還能喝上一口酒。他是個「小皇帝」，可現在，他那小小的宮殿還剩下了什麼呢？只有一片廢墟，一片廢墟啊……
和多數唐山孤兒一樣，最後，張家五姐弟得到了街道鄰居和救災部隊的關心和幫助。他們穿上了救濟衣裳，吃上了救濟糧食，住上了部隊給蓋的簡易房。天涼了，部隊戰士給醃了滿滿一缸鹹菜；暴風雨之夜，一位師長親自下令派人來為他們加固屋頂。軍隊的新聞幹事趕來了，拍照，寫稿，要把五姐弟在震後的「幸福生活」登到報上去。巨大的災難，真能這樣輕易地被「幸福」所替代麼？再不完整，再弱小，這也是一個家庭。
地震後，感情變得粗糙、生活節奏變得匆忙的人們，他們注意不到隱藏在這個小小家庭深處的、那些微乎其微卻又無比沉重的困難，注意不到幾個孩子支撐一個家庭的艱辛。當大姐鳳敏第一次生爐子，熏得淚流滿面、嗆得咳嗽不止的時候；當老二鳳霞為給姐弟們領一份幼兒食品（雞蛋卷），而去和有的大人爭吵的時候；當幾個姑娘為縫一床褥子而發愁，一連折斷了四根大針還把手指扎破的時候，人們能夠體會她們的苦澀麼？人們能夠聽到幾根支撐不住屋頂的纖細的小柱子，所發出的「咔咔」的斷裂聲麼？「姐！我不吃你烙的餅！」小弟把一塊烙糊了的餅狠狠摔在滿面菸灰的鳳敏面前，我要吃媽媽烙的那種兩面黃嘎嘎的餅！」「姐不會烙……」「那我就不吃飯！」「你走吧，」鳳敏生氣了，哪家烙的餅好，你到哪家吃去！」八歲的小弟果真捆了一卷衣服走了，在外面流浪了兩天才回來。「姐！給我買個小收音機！」他在街頭看見剛剛恢復售貨的小攤子上，正在出售從廢墟中扒出來的還黏著泥土的「半導體」。「姐沒錢……」「你有，從媽媽的抽屜里扒出來的！」「這點錢……唉，咱們以後怎麼活呀？」鳳敏磨破了嘴皮，才使弟弟相信那些收音機是砸壞了的，是從死屍身邊扒來的。她給弟弟找來小人書、破破爛爛的玩具，還拿出解放軍送的花尼龍襪，親手給他穿上。
***************
*第七章大震前後的國家地震局
***************
地震工作者們永遠也不會忘記那些刻骨銘心的日子：一雙雙逼視著的灼人的眼睛；一具具表情各異的死難者的屍體；那些孩子……都在他們心頭留下了抹不去的烙痕。然而，還有著的，便是那強咽下去的深深的委屈。雨點般飛來的石塊。舉著扁擔追來的大漢。髒話。唾沫。……他們的汽車被砸了。他們的儀器被扔了。人們拒絕回答他們的調查，反而要他們回答自己的質問。
---------------
餓死他們！疼死他們！槍斃他們！(1)
---------------
在那些炎熱、壓抑、動盪不寧的日子裡，唐山廢墟上常常可以看到這樣一些人：他們負罪似地低著頭，疲憊、憔悴、痛苦；腳上的翻毛皮鞋灌了鉛一般，滯重地、緩慢地、機械地踩在殘磚碎瓦之上；緘默無語的臉孔上積滿灰土，顏色沉重。他們很少與人交談，即使開口，聲調也是低低的，對於毀滅和死亡的理性反應，似乎正被一股更有力的情緒有意識地壓抑著。此刻，只有極熟悉他們並理解他們的人，才能從他們充血的眼睛裡知道，創傷和震動猶如另一座廢墟，正死死壓在他們心上。他們沒日沒夜走著，看著，工作著。圖紙、捲尺、標杆。工作服上的標記：地球物理所」、地質所」……