第4頁
空空凝視著的不再合攏的眼睛；
冰冷了的已不會再發出音響的張著的嘴；
唐山，耷拉著它流血的頭顱，昏迷不醒。淡淡的晨光中，細微的塵末，一粒粒、一粒粒緩慢地飄移，使人想起瀕死者唇邊那一絲悠悠的活氣。
一切音響都被窒息了，一切生命都被這死一般的霧裹藏了。蒙蒙大霧中，已不見昔日的唐山。筆者僅據當年目睹及查閱數據在此錄下幾個角落的情景：三層鋼筋混凝土結構的唐山礦冶學院圖書館藏書樓，第一層樓面整個兒向西剪切滑動，原三層樓的建築像被地殼吞沒了一層，憑空矮了一截；被扭曲的鐵軌唐山火車站，東部鐵軌呈蛇行彎曲，俯瞰，其輪廓像一隻扁平的鐵葫蘆；開灤醫院七層大樓成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部僅剩兩間病房大小的建築，顫巍巍地斜搭在一堵隨時可能塌落的殘壁上。
陽台全部震塌，三層樓的陽台，垂直地砸在二層樓的陽台上，欲落未落；唐山市委宿舍樓的一扇牆面整個兒被推倒，三層樓的側面，暴露出六塊黑色的開放著的小空間，一切家庭所用的設備都還在，完整的桌子、床鋪，甚至一盞小小的檯燈；鳳凰山腳下的外賓招待所，兩層樓的餐廳僅剩下一個空空的框架，在沒有塌盡的牆壁上，華麗的壁燈還依稀可見；唐山第十中學那條水泥馬路被攔腰震斷，一截向左，一截向右，地震後的唐山地區招待所開灤礦務局醫院①棱：音leng，方言，豎起、翹起的意思。錯位達1米之多；吉祥路兩側的樹木，在大地震動的那一瞬間，似乎曾想躲而避之，有的樹已「逃」離樹行，卻又被死死地扯住，錯位的樹與樹行，相距1.5米；遷安縣野雞坨公社衛生院，一側門垛整個兒向南滑去，斜倚在另一個門垛上；而開平化工廠廠門的高大門垛，在地震的那一刻，也仿佛被一雙巨手扭斷，成左旋而傾斜；……更為驚心的是，在「七?二八」地震地裂縫穿過的地方，唐山地委黨校、東新街小學、地區農研所以及整個路南居民區，都像被一雙巨手抹去了似的不見了。
仿佛有一個黑色的妖魔在這裡肆虐，是它踏平了街巷，折斷了橋樑，掐滅了煙囪，將列車橫推出軌。一場大自然的惡作劇使得唐山面目全非，七零八落的混凝土樑柱，冰冷的機器殘骸，斜矗著的電線桿，半截的水塔，東倒西歪，橫躺豎倚，像萬人坑裡根根支棱的白骨。欲落而未落的樓板，懸掛在空中的一兩根彎曲的鋼筋，白色其外而被震裂的公路內里泛黃色的土牆斷壁，仿佛是在把一具具皮開肉綻的形容可怖的死亡的軀體推出迷霧，推向清晰。20世紀70年代的死亡實況，就這樣殘酷地被記錄在案了。濃濃的霧氣中，聽不見呻吟，聽不見呼喊，只有機械的腳步聲，沉重的喘息聲，來不及思索的匆匆對話，和路邊越堆越高、越堆越高的屍體山！頭顱被擠碎的，雙腳被砸爛的，身體被壓扁的……
陸軍二五五醫院護士李洪義永遠也不會忘記，一個女兵被一根水泥樑柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一個孕婦已快臨產，她人已斷氣，下身還在流血。二五五醫院外一科副主任張木傑親眼看見一位遇難者，眼球外突，舌頭外伸，整個頭顱被擠壓成了一塊平板；另一位遇難者，上半身完好，下半身和腿腳卻已模糊難辨。開灤醫院醫生謝美榮講述她心愛的孩子時說，兒子死去時，頭上還壓著一本掀開的小說《劍》，可是他永遠也不可能翻完這本書了，就像他短暫的生命，也不可能繼續到它最後的一頁。這無疑是人類歷史上最悲慘的一頁。無辜的死難者，幾乎都是在毫無準備的狀況下，被突如其來地推向死亡的。
---------------
瀕死的拂曉(2)(圖)
---------------
坍塌的開灤礦物局醫院
被震裂的公路
被震斷的橋樑
太匆忙、太急促，死亡就發生在一剎那間。慘澹的灰霧中，最令人心顫的，是那一具具掛在危樓上的屍體。有被震斷的橋樑的僅有一雙手被樓板壓住，砸裂的頭耷拉著；有的跳樓時被砸住腳，整個人倒懸在半空。他們是遇難者中反應最敏捷的一群：已經在酣夢中驚醒，已經跳下床，已經奔到陽台或窗口，可是他們的逃路卻被死神截斷了。有一位年輕的母親，在三層樓的窗口已探出半個身子，沉重的樓板便落下來把她壓在窗台上。她死在半空，懷裡抱著孩子，在死去的一瞬間，還本能地保護著小生命。
隨著危樓在餘震中搖顫，母親垂落的頭髮在霧氣中拂動。一座城市毀於一旦，在中國歷史上有過這樣的慘例麼？1556年陝西大地震，1920年甘肅大地震，都未曾發生在人口稠密的城市，儘管如此，慘重的傷亡已令世代後人震驚。而今天，被7.8級地震所擊中的唐山，卻是一座有100萬人口的城市。一片廢墟。
***************
*第二章唐山--廣島
***************
解放軍趕赴災區 傷者轉運到全國各地 地震造成大批傷殘者 唐山——廣島，兩座蒙難的城市，一次可以遷怒於法西斯發動的戰爭，遷怒於製造人間慘案的人自己；而這一次呢？地震科學家說，僅唐山7.8級地震釋放的地震波能量，約等於400個廣島原子彈的總和（而地震波的能量僅為地震的全部能量的百分之幾！）。
----------------------